此刻，我盯着刚支付的订单一那家24小时药店的特殊包装服务，心跳快得发麻。
分秒不差，手机准时震动。
“买的什么？”
电话里他的声音浸着冰渣。
我盯着骑手定位的红点：“成年人需要的东西啊。”
听筒传来茶杯炸裂的脆响：“退掉！”
我抵住门把手轻笑：“来不及了。
他在我的门口。”
1“苗苗，到学校了吗？
宿舍收拾好了吗？
记得把床单换成爸爸给你准备的那套纯棉的，别的布料对皮肤不好。”
电话那头，父亲的声音像一张无形的网，将我刚刚获得的短暂自由瞬间收紧。
“知道了，爸爸。”
我机械地回答，眼睛扫过宿舍里其他三个正忙碌的女生。
她们的父母已经离开，而我的父亲坚持要“远程指导”我完成每一个步骤。
“对了，生活费的事情。”
父亲的语气突然变得严肃。
“爸爸给你开了亲情卡，这样每一笔开销我都能看到。
大学里诱惑太多，爸爸得帮你把关。”
我的心沉了下去。
亲情卡意味着我花的每一分钱都会即时通知父亲。
他会知道我买了什么、什么时候买的、花了多少钱。
这不是经济支持，这是全方位的监控。
“爸，其他同学都是……….”“其他同学是其他同学，你是我的女儿。”
父亲打断我。
[就这么定了，记住，不该花的钱一分都不能花。”
挂断电话后，室友小琪好奇地凑过来：“你爸爸好关心你啊，还特意给你开亲情卡。”
我勉强挤出一个笑容。
没有解释这所谓的 “关心”背后是怎样的控制和窒息。
大学生活正式开始了，而我的噩梦也随之升级。
每一次消费，无论金额大小，父亲的电话总会在五分钟内打来。
“苗苗，你刚才买了什么？
外面的饮料不健康，爸爸不是给你带了养生茶包吗？
这笔 19元的支出是什么？
哦，洗衣液？
学校不是有公共洗衣机吗？
为什么要自己买？
你买书了？
什么书？
教材吗？
把书名发给我看看。”
每天，我都要为每一笔微不足道的开销向父亲解释、辩护甚至道歉。
我的室友们很快注意到了我的异常，她们自由地网购、点外卖、逛街，而我则活在父亲的财务监控下