第1章
老榆木案板吃透了三十年的油腥，在月光下泛着乌沉沉的光。
面盆里浮着一层薄霜，他往手心哈了口热气，指关节上的冻疮又裂开道血口子。
"二十八，二十九..."门口传来沙沙的脚步声，他头也不抬继续数褶子，"李婶儿，今儿头屉三鲜馅还是给您留着？
""还是小满懂事。
"裹着蓝布棉袄的老太太扒着门框，鼻尖上的雪粒子扑簌簌往下掉，"昨儿个那帮小年轻抢包子跟饿狼似的，我这两条老腿..."话音未落，前院突然炸开声闷响。
林小满抄起擀面杖冲出去，只见朱漆大门上赫然贴着拆迁告示。
浆糊还没干透，在零下十度的空气里凝成冰棱子。
他伸手要撕，却被人从身后按住肩膀。
"林老板，早啊。
"高跟鞋踩碎薄冰的声音由远及近，陈美玲貂皮大衣里探出支细长的烟杆，"这地段我盯了半年，您开个价？
"火星子溅在告示上，烧出个焦黑的窟窿。
蒸笼忽然发出刺耳的啸叫，白雾腾起三丈高。
林小满转身撞见苏月立在雾里，她军大衣下露出半截病号服，怀里百合花蔫头耷脑滴着水。
十五年前也是这样的大雾天，她攥着留学通知书在胡同口哭成泪人。
"急诊室暖气坏了。
"她跺着脚上的雪，"借你们灶台烘烘病历本行么？
"羽绒服口袋里露出半张泛黄的纸，边角被血渍晕得模糊。
后厨突然传来摔盆声。
周建军佝偻着背出来，手里铜勺咣当砸在石阶上："晦气！
大清早往店里带白花。
"老人剧烈咳嗽着，指缝漏出点猩红。
苏月睫毛颤了颤，把百合往身后藏。
林小满抓起抹布擦掉父亲咳在蒸笼边的血渍，转头哑着嗓子："西墙根煤炉子还旺着。
"她缩在炉膛前烤手时，他往灶灰里埋了两个流沙包。
十五岁那年的冬天，她也这样蹲着等包子熟，鼻尖沾着煤灰喊他"小满哥"。
如今炉火映着她苍白的脸，领口隐约露出青紫的针眼。
"瑞士的雪比这儿大吧？
"他故意把火钳摔得叮当响。
苏月伸手去拨炭火，腕骨细得像芦苇杆："暖气片再响，也吵不过纽约地铁。
"她忽然蜷起身子发抖，怀里的病历本滑进炭盆。
林小满伸手