林悦站在沈氏集团大厦的玻璃幕墙前，看着自己狼狈的倒影——廉价的白衬衫已经湿透，紧贴在身上，头发凌乱地贴在脸颊，水滴顺着发梢不停地往下淌。
手机屏幕亮起，显示距离终面还有十五分钟。
她深吸一口气，攥紧了手中的简历，转身朝电梯走去。
电梯门打开的瞬间，她一头撞进了一个坚实的胸膛。
雪松的冷香扑面而来，混合着一丝若有若无的烟草味。
她慌忙后退，抬头对上了一双深邃如寒潭的眼睛。
男人一身剪裁得体的黑色西装，衬得肩线笔直，袖口处露出一截白皙的手腕，银色的袖扣在灯光下泛着冷光。
他修长的手指捏住她湿透的简历，目光扫过上面的内容，唇角勾起一抹讥诮的弧度："新来的实习生？""沈总。
"前台小姐慌忙起身，语气恭敬，"这位是今天最后一位面试者。
"沈逸风的目光在她湿漉漉的衬衫上停留了一瞬，随即冷冷道："沈氏不是慈善机构。
"他将简历随手扔在前台，"把湿衣服换了再进来。
"林悦站在原地，手指微微颤抖。
她能感觉到周围投来的目光，带着嘲弄和轻蔑。
她低头看了一眼自己的简历，上面"普通二本"的字样显得格外刺眼。
她咬了咬唇，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。
"沈总，"她抬起头，目光坚定，"我是来面试的，不是来乞讨的。
"沈逸风转身的动作一顿，侧目看了她一眼。
女孩的眼神清澈而倔强，像极了暴雨中不肯低头的野蔷薇。
他眯了眯眼，按下内线电话："给她正式岗，明天到项目部报到。
"林悦愣住了，还没来得及反应，沈逸风已经大步离开，只留下一阵冷冽的雪松香。
---第二天，林悦准时到项目部报到。
办公室里的气氛压抑得让人喘不过气，同事们对她的到来似乎并不欢迎，甚至带着几分敌意。
她刚坐下，桌上就堆满了文件。
"这些是今天要处理的合同，"Lisa将一摞文件扔在她桌上，语气冷淡，"下班前必须完成。
"林悦翻开文件，密密麻麻的条款让她眼花缭乱。
她深吸一口气，开始埋头工作。
时间一分一秒地过去，办公室里的人陆续离开，只剩下她一个人。
窗外的天色渐渐暗了下来，暴雨再次倾盆而下。
林悦揉了揉酸痛的脖子，正准备继续工作，突然听到身后传来一阵脚步声。
"还没走？"低沉的男声在身后响起，林悦猛地回头，对上了沈逸风那双深邃的眼睛。
他站在她身后，目光落在她桌上的文件上，眉头微皱："这些是Lisa给你的？"林悦点点头，声音有些沙哑："是的，沈总。
"沈逸风拿起一份文件翻了翻，脸色瞬间沉了下来："这些合同根本不需要今天处理。
"他冷笑一声，"看来项目部的人很闲。
"林悦低下头，没有说话。
她能感觉到沈逸风的目光落在她身上，带着几分探究和审视。
"你为什么不反驳？"他忽然问道。
林悦抬起头，目光平静："我只是想做好自己的工作。
"沈逸风盯着她看了几秒，忽然转身离开："明天去总裁办报到。
"林悦愣住了，还没来得及回应，沈逸风的身影已经消失在走廊尽头。
---总裁办的工作并不轻松，但林悦却觉得比项目部好多了。
至少这里没有人故意刁难她，虽然沈逸风的态度依旧冷淡，但他从不苛责她的工作。
直到那天下午。
林悦抱着一摞文件走进总裁办公室，正准备放下，突然脚下一滑，整个人向前扑去。
文件散落一地，她重重地摔在地上，膝盖传来一阵剧痛。
"你在干什么？"沈逸风的声音从头顶传来，带着几分不悦。
林悦慌忙爬起来，低头道歉："对不起，沈总，我......"她的话还没说完，沈逸风已经蹲下身，修长的手指捏住她的下巴，强迫她抬起头。
他的目光落在她红肿的膝盖上，眉头微皱："受伤了？"林悦摇摇头，想要挣脱他的手，却被他握得更紧。
"别动。
"沈逸风的声音低沉，带着不容拒绝的威严。
他站起身，从抽屉里拿出医药箱，蹲在她面前，动作轻柔地为她处理伤口。
林悦愣住了，她能感觉到他指尖的温度，带着几分灼热。
她的心跳突然加快，脸颊微微发烫。
"以后小心点。
"沈逸风站起身，将医药箱放回原处，"出去吧。
"林悦慌忙起身，抱着文件快步离开。
直到走出办公室，她才松了一口气，心跳却依旧无法平静。
---那天晚上，林悦躺在床上，脑海中不断浮现沈逸风为她处理伤口时的画面。
他的手指修长而温暖，动作轻柔得让她几乎忘记了疼痛。
她翻了个身，将脸埋进枕头里，试图驱散那些不该有的念头。
然而，命运的齿轮已经开始转动，她和他之间的纠葛，才刚刚开始。
满室哗然中，单向玻璃后的沈逸风眯起眼睛。
女孩起身时马尾划过倔强的弧度，像暴雨里不肯低头的野蔷薇。
他按下内线电话："给她正式岗，明天到项目部报到。
"水晶吊灯将宴会厅割裂成无数菱形光斑，林悦盯着香槟杯沿凝结的水珠，指甲深深掐进掌心。
市场部总监Lisa亲昵地挽着她，玫瑰香水混着酒气喷在耳畔："沈总亲自交代要重点培养你，这杯可得喝完。
"琥珀色液体漫过喉管时，林悦看见Lisa无名指上的蛇形戒指闪过幽光。
腰间突然多出只滚烫的手，某位建材商将她按在罗马柱上："林小姐的腰真细，比沈氏新签的钢材还......""王总，您醉了。
"林悦猛地后仰，后脑撞上冰凉的大理石。
眩晕中视线开始扭曲，吊灯化作流淌的金色河流，高跟鞋陷进地毯仿佛踩在云端。
消防通道的金属门把手硌疼掌心时，她听见身后此起彼伏的嗤笑。
手机在化妆间，电梯需要刷卡，情急之下她踉跄着推开一扇鎏金雕花门。
黑暗扑面而来。
雪松香混着威士忌的气息笼罩下来时，林悦正蜷缩在真皮沙发角落发抖。
沈逸风扯松领带，看着监控里那群尾随而至的秃鹫，将威士忌泼在衬衫前襟："滚出来。
"门外脚步声仓皇逃窜。
他转身时，女孩突然扑上来，滚烫的唇擦过他颈动脉："妈妈...药好苦..."沈逸风僵在原地。
怀中人眼角泛着不正常的潮红，珍珠耳钉随着颤抖在锁骨投下晃动的阴影。
他钳住她下巴冷笑："这就是你的手段？"林悦忽然咬住他的虎口，血腥味在唇齿间漫开。
疼痛***得沈逸风瞳孔紧缩，掌心下的腰肢细得惊人，像暴雨中随时会折断的芦苇。
"求求你..."滚烫的泪砸在他手背，"送我去医院..."电梯镜面映出两人交叠的身影。
沈逸风盯着数字不断跳跃，怀里的人正无意识蹭着他胸口解开的纽扣。
当34层的提示音响起时，他踹开套房的门，将人扔在洒满月光的丝绸床单上。
"看清楚我是谁。
"他掐着她脖颈俯身，却在触及她眼角泪痣时恍神——这个角度，竟像极了十八岁那年救他的盲女。
林悦忽然勾住他的皮带，着破碎的月光："星星...好多星星..."药效让她把男人的喘息当成儿时阁楼的天窗，父亲说每滴雨都是银河落下的碎钻。
沈逸风扯开珍珠项链，***的珠子蹦跳着滚进床底。
当指尖触到那道横贯后背的陈旧伤疤时，他呼吸骤乱。
这是三年前建筑工地坍塌事件的印记，新闻照片里满身是血的女孩与眼前人重合。
晨光刺破云层时，林悦在全身酸痛中惊醒。
满地衣物碎片间，沈逸风正在系袖扣，侧脸像冰雕般冷硬。
她颤抖着裹紧床单，瞥见床头柜上的黑卡。
"演技不错。
"他掸了掸西装上并不存在的灰尘，"可惜沈氏不会收二手货。
"林悦抓起水晶烟灰缸砸过去时，腕骨被铁钳般的手掌扣住。
沈逸风将她拖到落地窗前，强迫她俯瞰蚂蚁般的行人："想要多少？一百万？两百万？"她突然发狠咬住他的手腕，直到血腥味在口腔炸开。
男人吃痛松手，看着她踉跄着冲进浴室。
当震耳欲聋的水流声响起时，沈逸风盯着磨砂玻璃上晃动的身影，喉结动了动，最终摔门而去。
消毒水的气味混着雨腥涌进鼻腔，林悦盯着ICU玻璃上蜿蜒的水痕。
病危通知书在掌心攥成纸团，墨迹被汗水晕开，"林建国"三个字像扎进血管的玻璃碴。
"林小姐？"护士递来缴费单，"心脏搭桥手术需要预缴三十万。
"机械女声从叫号器里渗出，候诊区电视正在播放财经新闻："沈氏集团与苏氏医疗正式联姻，沈逸风陪同未婚妻苏莹视察新建妇产大楼......"林悦猛地捂住嘴。
画面里苏莹小腹微隆，沈逸风的手虚扶在她腰后，无名指上的铂金戒刺痛视网膜。
三天前这张手还掐着她的腰，在顶楼套房的月光里烧出滚烫的烙印。
手机在包里疯狂震动，陌生号码传来视频——摇晃的镜头里，她正跨坐在沈逸风腰间，后背伤疤在月光下泛着珍珠般的光泽。
对方附言：下午三点，蓝湾咖啡馆暴雨砸在咖啡馆的遮阳棚上，林悦盯着支票上六个零，沈母的鳄鱼皮手套敲击桌面："拿钱走人，或者明天全网都会欣赏沈总的情趣视频。
"保养精致的指甲划过她锁骨，"这道疤倒是方便，当年工地怎么没砸断你的脊梁骨？"玻璃幕墙外突然掠过熟悉的黑色迈巴赫，苏莹撑着沈逸风的西装外套跑过雨幕，孕肚在羊绒裙下勾勒出圆润弧度。
林悦听见自己心脏裂开的声音，像那年被钢筋刺穿的肩膀。
"视频是借位拍摄。
"她猛地起身，咖啡杯翻倒在支票上，"那天晚上我们......""不重要。
"沈母笑着点亮手机，监控视频里沈逸风正将苏莹鬓发别到耳后，"逸风下个月订婚，苏家给的嫁妆够买你这种货色一千个。
"镶钻手机壳折射出冷光，"令尊的ECMO机器，每小时费用是八千对吧？"暴雨中传来救护车鸣笛。
林悦跪下去时，膝盖撞碎了大理石地面的光影。
珍珠耳坠滚进咖啡渍，她想起面试那天沈逸风扔简历的模样，此刻的自己就像那页泡烂的纸。
"求您......"喉咙里泛出血腥味，"等我爸脱离危险......"沈母将支票塞进她领口："现在去医院收拾东西，半夜有专车送你们回县城。
"高跟鞋碾过珍珠耳坠，"顺便告诉你，逸风昨晚在婚房挑婴儿床。
"林悦冲进雨幕时，手机弹出推送——沈氏集团少东家深夜携未婚妻选购婚戒。