我站在记忆修复中心的玻璃门前，深吸一口气。门上的电子屏显示着"记忆修复师林夏"几个字，在晨光中泛着淡淡的蓝光。这是我第一天正式上班，白大褂口袋里还装着昨天刚领到的工牌。

推开门的瞬间，一股消毒水的气味扑面而来。前台的小张抬头冲我笑了笑："林医生早，今天预约的病人已经在3号诊室等着了。"

我点点头，快步走向诊室。推开门的瞬间，我愣住了。

诊室的椅子上坐着一个男人，他穿着简单的白衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出结实的小臂。阳光从百叶窗的缝隙中漏进来，在他棱角分明的侧脸上投下细碎的光影。听到开门声，他转过头来，一双漆黑的眸子直直地望向我。

那一瞬间，我的太阳穴突然传来一阵刺痛。

"林医生？"他站起身，声音低沉悦耳，"我是顾沉。"

我强压下突如其来的不适，露出职业性的微笑："顾先生请坐。根据预约信息，您是来做记忆修复的？"

"是的。"他重新坐下，修长的手指无意识地摩挲着椅子的扶手，"我最近总是做一些奇怪的梦，梦里有一个女孩，但我看不清她的脸。每次醒来，心脏都会疼得厉害。"

我打开诊疗仪，蓝色的光幕在我们之间展开："这种情况持续多久了？"

"三个月。"他的目光一直追随着我的动作，"从那次车祸之后。"

我调出他的病历，手指在光屏上滑动："病历显示您三个月前遭遇车祸，脑部受到撞击，但CT显示没有器质性损伤......"

话还没说完，又是一阵剧烈的头痛袭来。这次的疼痛比刚才更甚，仿佛有无数细针在刺着我的大脑。我下意识扶住额头，诊疗仪的光幕闪烁了几下。

"林医生？"顾沉的声音突然变得紧张，"你没事吧？"

我摇摇头，努力维持着声音的平稳："没事，可能是昨晚没休息好。我们继续......"

抬起头的那一刻，我愣住了。顾沉不知何