我被颠簸的面包车甩醒时,天已经暗了。
小雪靠在我肩头熟睡,睫毛在手机屏幕的冷光下投出细密的阴影。
导航显示距离凤栖村还有三公里,可车窗外层层叠叠的山影像是永远走不出的迷宫。
1
"师傅,能再开快点吗?"我压低声音问司机,后视镜里那张布满沟壑的脸突然抽搐起来。
"戌时前必须闭户。"他哑着嗓子重复,枯枝般的手指几乎抠进方向盘,"你们不该这时候回来。"
小雪迷迷糊糊直起身,发丝间飘来一股奇异的檀香味。
她摸出绣着并蒂莲的荷包塞给司机:"二舅让您费心了。"
老头瞬间安静下来,仿佛被按下暂停键的提线木偶。
村口的老槐树在暮色中张开狰狞的枝桠,树身上密密麻麻刻满符咒。
我举起手机想拍照,屏幕却滋啦爆出一片雪花。
小雪拽着我快步穿过石牌坊,冰凉的手心渗出冷汗。
"记住三点。"她突然驻足,朱漆门匾上"林宅"两个字红得刺眼,"第一,年夜饭必须吃完十二道素斋。第二,子时后绝不能进出主屋。第三......"她喉头滚动,目光扫过屋檐下七盏白纸灯笼,"如果听到唢呐声,立刻蒙住眼睛。"
堂屋里坐着个穿藏青长衫的中年人,正在擦拭供桌上的青铜香炉。
烛火将他扭曲的影子投在墙上,竟生出三头六臂的轮廓。
"爸,这是陈默。"小雪的声音在发抖。男人缓缓转头,整张脸像刷了层白垩,唯有嘴唇猩红如血:"姑爷来了,坐。"
八仙桌上摆着十二道素菜,每道都插着三炷香。
林母端来青花瓷碗时,袖口露出半截焦黑的手腕。
我强忍着恶心扒拉米饭,突然筷子戳到什么硬物——埋在饭底的竟是个褪色的银镯,内圈刻着"癸酉年腊月廿四