在那座被岁月温柔抚摸的宁静小镇边缘，有一座两层小楼。它就像一位历经沧桑的老人，见证着时光的流转。墙体的漆面大片剥落，***出内里灰暗粗糙的砖石，恰似老人脸上刻满岁月痕迹的皱纹；木质的窗框也因长期的风吹雨打而微微变形，可它依旧顽强地坚守着，守护着屋内的温暖与回忆。这座小楼承载着我和姐姐林悦从小到大的无数珍贵回忆，每一处角落都留存着我们的欢声笑语与成长足迹，一砖一瓦都诉说着往昔的故事。

院子里有一棵歪脖子桂花树，它的枝干肆意地向四周伸展，好似一位沉默的老友，静静地陪伴着我们度过一个个春夏秋冬。每一片叶子都藏着我们成长的故事，每一道纹理都记录着时光的变迁。每到金秋时节，细密的金黄色小花挂满枝头，满院的桂花香悠悠飘散。那甜丝丝的气息，混合着泥土的芬芳和阳光的味道，是家独一无二的味道，也是我和姐姐童年最难以磨灭的记忆。小时候，我总爱捡起地上的桂花，小心翼翼地夹在书本里，幻想着这些花朵能把这美好的香气永远留存。闲暇时，我会翻开书本，那若有若无的桂花香便会萦绕在鼻尖，让我瞬间沉浸在童年的美好回忆之中，那些与姐姐一起在院子里玩耍的画面也会在脑海中一一浮现。

小时候，我最爱跟在姐姐身后，像个小尾巴一样，穿梭在这熟悉的小院里。姐姐的笑声清脆悦耳，仿佛能驱散世间所有的阴霾，那笑声如同银铃般在院子里回荡，让每一个角落都充满了生机与活力。她会带着我在桂花树下捉迷藏，那棵歪脖子桂花树便是我们最好的藏身之处。我总是藏得不够巧妙，没一会儿就被姐姐找到，她会假装惊讶地喊：“哎呀，原来你藏在这里呀！” 那夸张的表情和语气，总是让我忍俊不禁。接着，我们又会在院子里你追我赶，玩得不亦乐乎，整个院子都充满了我们的欢声笑语。夏日的夜晚，繁星点点，我们会躺在院子里的凉席上，仰望着满天繁星。姐姐会指着星星给我讲各种星座的故事，那些遥远而神秘的星辰仿佛也因为姐姐的讲述变得亲近起来。她告诉我，最亮