"周六上午，阳光透过窗帘洒进客厅，林小满正悠闲地窝在沙发上刷手机，母亲的突然提问让她手一抖，差点点错了赞。
"妈，我才二十八！
"她条件反射般回答。
"二十八？
"陈美华从厨房探出头，手里还拿着锅铲，"你去年不是刚过完二十七岁生日吗？
"林小满翻了个白眼，不用看都知道母亲又在"算错"自己的年龄。
这是她多年的习惯，仿佛把女儿的年龄说小一岁，就能让时间倒流似的。
"反正快三十了，该考虑终身大事了。
"陈美华放下锅铲，坐到女儿身边，"你看看你表姐，孩子都会走路了，你呢？
上次相亲的那个张先生怎么样？
"林小满叹了口气，把手机扔在茶几上。
"没戏，人家在银行工作，每天晚上七点就睡了，说是要保证存款充足。
""那不是挺好的吗？
稳定！
"陈美华不解。
"稳定得像台机器！
"林小满抓起抱枕，"他连周末都去银行加班，我们约会就像完成任务。
"陈美华摇摇头，从包里掏出一张名片。
"那这个呢？
我同事的女儿介绍的，在外企当主管，年薪百万，家里两套房..."林小满接过名片，上面印着"周明远"三个字，职位是"高级项目经理"。
她没有立即回应，而是转移话题："今天中午吃什么？
外卖吗？
""我做了红烧肉和青菜。
"陈美华失望地看了女儿一眼，"你就不能认真对待这件事吗？
女人过了三十，找对象就难了..."林小满起身走向厨房，不想继续这个话题。
她知道母亲是为她好，但被安排人生总是让她感到窒息。
二十八岁，在很多人眼中还是"年轻"，但在她母亲的计时器里，已经是"最后期限"。
饭桌上，陈美华继续游说："下周二的相亲，对方是医生，姓李，在中心医院工作...""妈，我说了，我不想去！
"林小满放下筷子，"我有自己的生活，我的工作，我的朋友，我不是一定要结婚才能幸福！
"陈美华沉默了片刻，然后轻声说："我只是担心你以后会后悔。
你看隔壁王阿姨，女儿四十岁才结婚，现在过得怎样？
天天抱怨没人照顾..."林小满没有回答，只是默默