第1章
我踩着铺满校门口小径的碎金般槐树叶，风风火火地冲进高二（3）班的教室，差点撞上一个正往外走的同学。
教室里闹哄哄的，久别重逢的嬉笑和新学期伊始的兴奋交织在一起。
“阮星眠！
这边！”
班主任老赵洪亮的声音穿透喧闹，他推了推眼镜，指向教室最深处靠窗的位置，“喏，坐谢砚声旁边去。
砚声，照顾下新同桌！”
靠窗最后一排，那个穿着浅灰色连帽卫衣的男生闻声抬起头。
他手里正灵活地转着一支黑色中性笔，笔杆上缠绕着一条深绿色的编织手绳，末端坠着一颗晶莹剔透的玻璃珠，在透过窗户的晨光下折射出细碎的光。
他的视线先是落在老赵身上，随即缓缓移向我。
就是这一眼，我清晰地看到了他左眼下方那颗浅褐色的小小泪痣，像被最细的笔尖不经意点落的墨痕，为那张清俊却稍显疏离的脸平添了几分难以言喻的味道。
他没什么表情，只微微颔首，算是打过招呼。
我的心跳莫名快了一拍，抱着书包走过去。
他的课桌收拾得很干净，只在敞开的抽屉一角，散落着几颗橘子味的硬糖，彩色的糖纸边缘在阴影里微微蜷曲着，像几只想要挣脱束缚展翅的小兽，带着点孩子气的随意。
“早。”
我刚把书包塞进桌肚，他就随手推过来一叠码放整齐的作业本，指尖不经意间扫过我摊开的英语课本封面——那上面，我刚用记号笔用力写下的名字“阮星眠”。
“阮星眠？”
他低低念了一遍，尾音带着点刚睡醒似的微哑，目光在我脸上停留了一瞬，嘴角似乎勾起一个极浅的弧度，“名字挺有意思。”
那语调轻飘飘的，却像羽毛轻轻搔过耳廓，留下一点微痒的悸动。
我耳根一热，慌忙低下头翻开英语书，假装预习单词，目光却不由自主地瞟向他的课本。
他的扉页很特别，夹着一片脉络清晰、保存完好的风干槐树叶，叶脉间用铅笔工整地写着两个字——“秋分”。
后来我才知道，这是他每年秋天都会做的“季节标本”，一种带着固执诗意的浪漫习惯。
第一节课是语文，讲的是李商隐的《锦瑟》