第1章
作为明德高中的学生代表，我已经习惯了这样的场合。
"......作为高三学子，我们肩负着师长的期望，也怀揣着自己的梦想。
"我的声音通过麦克风传遍整个礼堂，清晰而有力，"在接下来的一年里，我们将以最饱满的热情迎接每一个挑战，特别是即将到来的全国物理竞赛......"台下，我看到了我们班的位置。
阮小柒正夸张地对我比着大拇指，而坐在她旁边的几个同学已经开始偷偷打哈欠。
我的目光扫过教师席，物理老师张明远西装笔挺，正专注地听着我的发言；而我的班主任程建国——那个总是穿着皱巴巴衬衫的中年男人——正低头在本子上涂涂画画，似乎对典礼毫无兴趣。
典礼结束后，阮小柒一把搂住我的肩膀："夕媱，你讲得太棒了！
特别是提到物理竞赛的时候，我看到张老师眼睛都亮了。
""只是实话实说而已。
"我整理着被小柒弄乱的衣领，"这次竞赛对我很重要，如果能进全国前三，就有保送清华的资格了。
""你肯定没问题的！
"小柒信心满满地说，"你可是我们学校物理最厉害的人，连张老师都说你的水平已经超过高中范围了。
"我们正说着，一个温和又略带沙哑的声音从背后传来："林夕媱同学，演讲很精彩。
"我转身，看到程建国站在那里，手里抱着几本看起来相当破旧的教材。
他今天穿了件棕黄色的格子衬衫，领口处已经有些发白，头发像往常一样乱蓬蓬的，眼镜片上还有明显的指纹印。
"谢谢程老师。
"我礼貌地回答，心里却有些不以为然。
这个班主任教了我们两年物理，除了照本宣科外，从没展示过什么特别的教学能力。
同学们私下都叫他"呆头程"，因为他总是一副心不在焉的样子。
程建国似乎没注意到我的冷淡，他微笑着点点头："关于物理竞赛，如果你需要任何帮助，可以随时来找我。
""我会的。
"我嘴上答应着，心里却想：找你？
我还不如直接去问张老师呢。
程建国好像还要说什么，但这时上课铃响了，他匆忙看了看表："啊，该上课