太后咬下第一口时，茶盏"当"地磕在案上。

她望着窗外的老梅树，眼角的细纹都舒展开了："哀家十四岁在娘家，大姐姐总在雪天做这个。"她转头盯着柳蕙，"你倒说说，跟谁学的？"

柳蕙跪下来，额头几乎要碰到青石板："是奴婢幼时见老厨娘做过，记了个大概。"她喉间发紧，父亲被押走前说的"雪里蕻是头一批送进宫的"突然在耳边炸响——可此时不能说，不能让吴姑姑抓住把柄。

"倒会藏拙。"太后笑了，"赏她两匹杭绸，再把这盒雪酥给皇帝送去。"她指腹摩挲着瓷盒上的梅纹，"皇帝总说宫里的点心没滋味，哀家倒要看看，他尝了这雪酥，还说不说得出这种话。"

吴姑姑站在殿外，看着春桃捧着食盒往乾元殿去。

她摸出帕子擦了擦手，帕子上沾着库房松砖的灰——柳蕙进库房时，鞋跟在那块砖上顿了顿。

她捏紧帕子，指节泛白："当年柳承宗的账本，也是藏在松砖底下..."

"姑姑，该回尚食局了。"小宫娥的声音打断她的思绪。

吴姑姑望着食盒消失的方向，嘴角扯出个冷笑——柳蕙借太后的手护住了雪酥，可护得住铜勺，护得住当年的旧案么？

乾元殿的朱门在暮色里泛着金红。

春桃捧着食盒跨过门槛时，赵忱正对着烛火翻奏折，砚台里的墨汁结了层薄冰。"太后赏的梅花雪酥。"春桃把食盒放在案头，"说是入口即化，像融雪。"

赵忱抬了抬眼，指尖扫过盒盖上的梅纹。

他记得幼时在掖庭，老宫娥用破碗给他煮面，汤面上漂着的油花，倒比这金漆食盒里的点心，更像融雪。

他随手揭开盒盖，一缕梅香混着甜意涌出来——

这味道，竟有些熟悉。

乾元殿的烛芯“噼啪”爆了个花，赵忱的指尖还停在食盒盖上。

梅香裹着甜意钻进气口，像根细针轻轻挑开了记忆里蒙尘的匣子——他忽然想起七岁那年，生母陈美人咳得整宿睡不着，宫正司送来的参汤她尝都不尝，却在某个雪夜盯着窗外老梅树呢喃：“若有块梅花酥就好了。”

小太监阿福踮脚从廊下折了枝梅，他蹲在炭盆边，看粗使宫娥把面和得黏糊糊的，最后烤出的点心硬得硌牙。

陈美人却含着那点心笑，说：“像我娘家院子里的雪，化在嘴里凉丝丝的。”

“陛下？”阿福的声音将他拉回现实。

赵忱这才发现自己不知何时已揭开了食盒，十二枚雪酥在烛光下泛着温润的白，梅花印子上凝的水珠正缓缓滑落，滴在金丝垫纸上洇开个小圈。

他拈起一块，指腹触到酥皮的瞬间就皱了眉——太松脆，分明该是凉而不硬的。

可咬下第一口时，酥屑混着梅香在舌尖化开，竟真有几分雪落喉咙的清冽。

赵忱喉结动了动，第二口咬得慢些，甜意裹着若有若无的苦杏仁香漫开，像极了当年陈美人强咽下去时，嘴角那抹若有若无的笑。

“阿福。”他突然开口，砚台里的冰碴子被袖风带得“咔”地碎了。

阿福正缩在门边搓手，闻言立刻小步趋前：“奴才在。”

“这雪酥谁做的？”

阿福的脖子瞬间绷直了。

他跟着赵忱从掖庭到乾元殿，最清楚陛下对宫中日用的忌讳——前两日尚食局进的栗子糕甜得发齁，陛下连盒子都没打开；上个月太后赏的松子糖，他尝了半块就说“像粘在鞋底的蜜”。

可此刻陛下眼尾的冷意淡了，连声音都软了些，倒像当年在掖庭柴房里，他捧着老宫娥塞的热红薯时的模样。

“回...回陛下，是膳食局的柳姑娘。”阿福喉结滚了滚，“就是上个月替尚食局解了燕窝里混头发那事的厨娘。”

赵忱没接话，指节抵着案几敲了两下。

阿福盯着他垂落的眼睫，见那睫毛颤了颤，像是要落下什么，又硬生生收了回去。

“再拿两块。”

阿福愣了一瞬，忙用银碟托了两块递上。

赵忱吃得很慢，末了将银碟推远些，指腹蹭过盒底残留的酥屑，低声道：“去告诉她...做得不错。”

阿福退下时，殿外的更漏刚敲过三更。

他裹紧棉袍往膳食局走，路过月华门时，檐角铜铃被夜风吹得叮当响。

这是陛下继位以来，头一回对宫点有了“不错”的评价——他摸了摸怀里的食盒，里面还剩三块雪酥，是陛下悄悄让他留的。

第二日午后，柳蕙正蹲在灶前添柴。

灶火映得她额头沁出薄汗，忽然听见廊下有人喊：“柳厨娘？春桃姐姐找你呢！”

她直起腰，就见春桃提着茜色裙角往这边走，鬓边的珠花随着步子轻颤：“太后用过早膳就念叨，说昨儿的雪酥吃着不过瘾，要你再做两样家传点心。”她凑近嗅了嗅，“你身上这股梅香倒比昨儿还浓，莫不是把梅枝揣怀里了？”

柳蕙低头笑，指尖绞着围裙角——今早她特意去后苑折了枝梅，泡在温水里蒸了半个时辰，水汽里浸着梅香，连灶房的抹布都染上了清味。

“春桃姐姐先请，我换身干净衣裳就来。”

去慈宁宫的路上，春桃踩着满地碎琼，絮絮说着太后的旧事：“太后年轻那会儿最爱往尚食局跑，说是看厨娘们做点心比看大戏还热闹。尤其有位姓柳的厨娘，做得一手绝好的梅花雪酥，太后总说‘柳厨娘的点心，能把人香回娘胎里’。”

柳蕙的脚步顿了顿。

她望着春桃发顶的珠花，那珠子在日头下泛着暖光，像极了母亲当年戴的那对珍珠簪。

“那位柳厨娘...可还在宫里？”

“早没影了。”春桃踢开脚边的雪团，“我进宫时老宫娥们说，她犯了什么事，连名字都被抹了。倒是太后偶尔提起，说‘若那柳厨娘还在，哀家的茶点能多吃半碗’。”

柳蕙垂眼盯着自己的鞋尖，青布鞋面上沾了块面渍，像朵开败的梅。

她记得父亲被押走前，攥着她的手说：“你姑母在宫里当厨娘，若有难处...可她...”话没说完就被公差拖走了。

原来姑母真的在尚食局，原来太后说的“老厨娘”，是她从未谋面的姑母。

“到了。”春桃的声音打断她的思绪。

慈宁宫的朱漆门半开着，廊下的老梅树探进枝桠，雪落在花瓣上，倒比昨日更白了几分。

太后正靠在软榻上拨算盘，见柳蕙进来，把算盘一推：“哀家要尝你家传的枣泥山药糕，要甜而不腻的。再做盏桂花酿圆子，圆子要小如樱桃。”她眯眼盯着柳蕙的眉，“可别像昨儿似的藏拙，哀家当年看柳厨娘做点心，火候分毫不差。”

柳蕙跪下行礼，额头触到冰凉的地砖：“太后放心，奴婢定当用心。”她听见自己的声音发颤，像片落在水面上的叶子，“只是...不知那位柳厨娘，可是奴婢的远亲？”

太后的手在算盘上顿住了。

她望着窗外的梅树，半响才道：“模样倒有三分像。罢了，你且去做点心，做好了哀家慢慢跟你说。”

从慈宁宫出来时，日头已偏西。

柳蕙沿着抄手游廊往膳食局走，路过御膳库时，脚步不自觉地停了。

那面松砖墙下，第三块砖微微翘起，她前日趁人不注意，把父亲当年的铜勺藏在了下面——勺柄上刻着“柳记”二字，是太医院御厨的标记。

她望着那块松砖，北风掀起她的衣角，凉意顺着后颈钻进去。

可她心里却烧得厉害，像灶膛里未灭的炭——太后说的柳厨娘，父亲被诬的投毒案，藏在松砖下的铜勺，这些碎片正在她脑子里拼出模糊的轮廓。

“柳厨娘？”小宫娥的呼唤从身后传来，“吴姑姑让你去领新置的炊具。”

柳蕙应了声，转身时又瞥了那松砖一眼。

暮色里，砖缝间的雪开始融化，水痕顺着砖面往下淌，像一行要落未落的泪。

深夜，柳蕙蜷缩在窄窄的木床上。

窗外的月光透过纸窗漏进来，在地上铺了层银霜。

她摸黑下了床，从褥子底下摸出个布包——里面裹着块旧帕子，帕子中央，那把铜勺正泛着幽光。

她把铜勺捧到烛火前，擦拭的动作轻得像在抚触婴儿的脸。

勺底的刻痕被岁月磨得有些模糊，可“柳记”二字依旧清晰。

烛光摇曳中，她仿佛看见父亲系着蓝布围裙，握着这把勺子说：“蕙儿，治厨如治家，心要正，手要稳。”

窗外传来更夫的梆子声，“咚——”的一声，惊得烛火跳了跳。

柳蕙把铜勺重新包好，压在褥子底下。

她躺回床上，望着头顶的房梁，听见自己的心跳声像擂鼓：“爹，女儿一定查清当年的事。”

夜风掀起窗纸，漏进一丝梅香。

柳蕙闭上眼，眼前浮现出太后说“柳厨娘”时的神情，还有皇帝吃雪酥时，眼尾那抹软下来的冷意。

她知道，这宫里头的雪，就要化了。