烟锅里的火光在暮色中忽明忽暗，映照着他那张布满沟壑的脸。
六十二岁的他，看起来比实际年龄老了至少十岁。
"爹，吃饭了。
"屋里传来儿子李俊生的声音，伴随着木拐杖敲击地面的"笃笃"声。
李德发把烟锅在鞋底上磕了磕，叹了口气走进屋。
昏暗的煤油灯下，一张瘸腿的木桌上摆着两碗玉米糊糊和一碟咸菜。
二十五岁的李俊生正费力地用一只手撑着桌子，另一只手把拐杖靠在墙边，然后慢慢坐下。
李俊生的右腿得了小儿麻痹症后就萎缩了，走路时必须拄拐杖，但勉强能做些轻活。
李德发看着儿子艰难的动作，心里像被针扎一样疼。
"今天王媒婆来过了。
"李德发搅动着碗里的糊糊，突然说道。
李俊生的手顿了一下，头更低了："爹，咱别费那个钱了。
""费什么钱？
你都二十五了，村里哪个后生像你这个年纪还没成家？
"李德发的声音突然提高，"我今年六十二了，哪天两腿一蹬，你一个人怎么活？
"屋里陷入沉默，只有煤油灯芯偶尔发出的轻微爆裂声。
李俊生盯着自己碗里稀薄的糊糊，眼泪差点掉进去。
他知道父亲说的是实话，自从母亲五年前去世后，这个家就只剩下他们父子俩相依为命。
三亩薄田，一头老黄牛，就是他们的全部家当。
"王媒婆说，贵州那边有个姑娘，家里穷，愿意嫁过来。
"李德发压低声音，"只要八百块钱彩礼。
"李俊生猛地抬头："八百？
咱家哪有那么多钱？
""把牛卖了，再借点。
"李德发咬着牙说，"我打听过了，那姑娘二十一，长得周正，身体也好。
""爹！
"李俊生的脸涨得通红，"我这副样子，人家姑娘能愿意吗？
这不是害人吗？
"李德发"啪"地拍了下桌子："什么叫害人？
你是我儿子！
我死了谁照顾你？
"他的声音突然哽咽，"你娘临走前最放心不下的就是你..."李俊生不再说话，只是机械地往嘴里送着糊糊，却尝不出任何味道。
他知道父亲的决定已经不可更改，就像当年他高烧不退，父亲背着他走了二十里