跑丢了阿爹留下的牛皮笔记本，跑破了七双千层底布鞋，却始终跑不出山脊线勾出的那抹青灰色。
爷爷说我们张家人骨血里刻着山峦的纹路，注定要守着这片地脉过活。
这话我是不信的，至少十五岁前不信。
那会儿我总蹲在村口老邮筒旁等报纸，透过《民俗周刊》的铅字窥探山外的世界。
直到三年前中元节，我亲眼看见后山乱葬岗飘出三盏引魂灯——不是磷火，是真正的青白色灯焰，悬在离地三尺处沿着山道飘向深潭——才明白爷爷说的"地脉"里究竟沉着多少秘密。
王老六的电锯卡在第十七圈年轮时，树心里喷出的血雾糊了他满脸。
这是棵三人合抱的百年水杉，根系盘踞在山神庙正西方三十丈处。
暗红色汁液顺着锯齿状的刃口往下淌，滴在树桩截面上竟发出油脂燃烧的哔啵声。
同来的李二狗最先发现异常——那些被锯断的枝桠落地后像活蛇般扭动，表皮浮现出鳞甲状纹路。
"老六哥，这树怕是有说法..."李二狗话音未落，王老六已经抡起斧头劈向树干。
钝器撞击木质的闷响在山谷回荡，惊起一片黑压压的寒鸦。
三日后子时，第一片碎瓦砸中我家院里的石磨。
当时我正在给七星灯添油。
灯盏是青铜铸的饕餮纹，爷爷用二十年才养出灯芯处那点青芒。
灯油突然剧烈晃动，檐角铜铃炸响的瞬间，我听见后山传来巨石滚落的轰鸣。
"坎位地脉断了。
"爷爷从厢房转出来时，深蓝道袍上已用金线绣好北斗阵。
他甩给我一捆浸过黑狗血的麻绳，绳结处串着七枚康熙通宝，"缠腰上，逆三圈顺四圈。
"山道上的月光白得瘆人。
越接近山神庙，腕间桃木珠串越是滚烫。
第五枚八卦珠突然"咔"地裂开细纹，雷击木的焦香味混着腐叶气息直冲鼻腔。
转过最后一道弯时，王瘸子突然瘫坐在地——那棵守护山神庙三百年的老槐，此刻像被剥皮的巨人匍匐在乱石堆里，***的木质层布满蚯蚓状血管，正随着我们的脚步突突跳动。
"退到坤位！
"爷爷扬手撒出把朱砂。
红雾弥漫间，我瞥见坍塌的庙门下渗出黑水，粘稠的液体里浮着鳞片状结晶。