从外婆癌症晚期住院开始，我妈雇了一个看护和自己换班，几乎是衣不解带地在医院伺候外婆。
那点养老金和半生的积蓄基本都贴到了外婆身上。
在医生明确告知外婆不可能好转后，她就忙着开始准备最好的寿衣、寿材。
那时候网上已经有专门卖这些东西的直播间。
她就那么守着看主播一件一件地试，直到看到觉得外婆会满意的。
我妈一直给人感觉身上有使不完的劲一般。
外婆病到后期，整个人都是糊涂的，认不得人了。
临走时，脑子却突然清醒过来。
我妈握着外婆的手，问她可有什么交代的。
外婆甩开了我妈，一直喊着大舅和小姨的名字。
我妈终于绷不住了。
妈我伺候了你半辈子，我哪里不好，你为啥就是一直看不上我?
外婆到死也没给我妈一个答案，她冷冷地瞥了我妈一眼，没有搭理。
撑着一口气，在看到终于赶来的大舅和小姨，交代了遗嘱藏在哪儿后，终于放心了。
欢喜地瞑了目。
葬礼结束，我妈好像终于意识到，外婆死了，她这辈子不可能得到外婆的答案了。
这个念头蚕食她的理智，折磨她的余生。
不得解脱。
她就像一根长期绷紧的满弦。
嘭的一声，终于垮了。
2
我妈是家里的老二。
上面一个老大是哥哥，下面有个老幺，是妹妹。
我妈出生在 60 年代。
即便是那个年代，外婆家条件都算顶好的。
外婆是上海人，出生在知识分子家庭，长得又好。
只是赶上五六十年代的时候，知识分子上山下乡，才去的小地方。
她心气高，挑来挑去，耽误得年纪大了，退而求其次选了农村出身，但长得好、工作好的外公。
我妈刚出生时，外婆说她身子不好，就把刚出生的我妈送去农村。
我妈是跟着她的奶奶，也就是我的太姥姥，喝羊奶混着小米汤长大的。
只有过年才能看到怀里抱着小妹、手里扯着大哥的外公外婆回老家。
后来政策宽松了，外婆虽然因为各种原因，没有回成上海。
可跟着外公已经回到市区国有单位上班，条件也已算很好。
他们没有接回我妈。
一直到我妈七岁，必须要上小学了，才被送回了自己城里
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《未央一六三》就可以全文免费阅读了