那年我小学六年级。
家里添了个弟弟，白白胖胖。
我记得他刚出生那会儿，家里人都挺高兴的。
为了庆祝，也为了方便，爸爸换了辆更宽敞的 SUV。
灰色的，五个座。
锃亮锃亮的，在阳光下特别显眼。
提车那天，阿姨喜气洋洋地在后视镜上挂了个她亲手绣的平安福袋。
红得晃眼。
她说: 这下好了，以后出门宽敞
声音里透着一股子扬眉吐气。
我爸笑着点头，伸手摸了摸摇篮里弟弟肉嘟嘟的小脸。
然后，他转头看了看我。
眼神里，有些我读不懂的东西。
复杂，又有点躲闪。
新车很漂亮，真的。
但我一次副驾驶都没坐过。
一次也没有。
阿姨总是笑眯眯地说: 小满大了，坐后面吧。
前面让给弟弟，他小，需要照顾。
她说话的时候，手总是不自觉地护着弟弟，或者帮他整理一下小帽子。
我点头。
还能说什么呢?
默默爬到后座，系好安全带。
那时我想，也对，弟弟还小。
我得懂事。
4
再后来，我初三。
家里又添了个妹妹。
粉雕玉琢的，哭声特别响亮。
爸爸高兴地逢人便说，这是他的女儿。
这样的语气，我从没听过。
但我又想，也许在我小的时候，爸爸也这样和别人炫耀过我呢?
只是我太小了，听不懂，也忘记了……
有天傍晚，大雨滂沱，学校提前放学。
雨下得跟天漏了似的，哗啦哗啦砸在窗户上，整个世界都变得模糊不清。
我站在学校传达室，用里面的座机给爸爸打电话。
电话嘟嘟响了很久才接通。
喂?
是我爸的声音，背景音里夹杂着妹妹尖细的哭声和阿姨哄劝的声音。
我想问他能不能来接我。
话还没出口，我爸先说了。
小满，雨太大了，路滑。
他声音严肃，带着不容置疑的口气。
你阿姨急着去接大宝放学，你自己骑车回家，小心点。
大宝是弟弟的小名。
我又想起，小宝是妹妹的小名。
那我是什么呢?
我安慰自己，也许我是大大宝。
又或者我是爸爸和妈妈的宝，所以就不计算在阿姨的孩子里了。
我捏着话筒，指尖冰凉。
雨声、哭声、他公事公办的声音，混在一起，像
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《风止九一二》就可以全文免费阅读了