1980年的夏天，我作为省报的记者，被派到这个偏远的山村做采访。村子四面环山，只有一条蜿蜒的土路通向外界。我骑着自行车，在颠簸的路上艰难前行，汗水浸透了衬衫。

远远望去，村子笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。村口的槐树上，几只乌鸦发出刺耳的叫声。我停下车，擦了擦额头的汗，从背包里掏出笔记本，上面记着这次采访的重点——关于这个村子粮食产量异常的情况。

"小伙子，你是外地来的吧？"

一个沙哑的声音突然在身后响起，我吓了一跳，转身看见一个佝偻着背的老妇人。她手里拄着拐杖，浑浊的眼睛直勾勾地盯着我。

"是的，我是省报的记者，来采访......"

"记者？"老妇人突然激动起来，枯瘦的手抓住我的胳膊，"你快走吧，这里不是你该来的地方！"

我被她突如其来的反应弄得有些发懵，"大娘，您这是......"

"听我一句劝，"老妇人压低声音，"特别是村西头那户人家，千万别去！那家的女人......"她的话戛然而止，像是想起了什么可怕的事情，松开我的手，踉踉跄跄地走开了。

我站在原地，看着老妇人远去的背影，心里泛起一丝不安。村西头那户人家，正是我这次采访的重点对象——村里唯一粮食产量高的农户。

推着自行车走进村子，我注意到路边的田地大多荒芜，庄稼稀稀拉拉地耷拉着脑袋。空气中弥漫着一股若有若无的腐臭味，让我不由得皱起眉头。

"请问，村西头怎么走？"我拦住一个路过的村民。

那村民听到"村西头"三个字，脸色瞬间变得煞白，"你、你要去那家？"他结结巴巴地说，"我劝你还是别去了，那地方......"他欲言又止，匆匆指了个方向就快步离开了。

我按照村民指的方向，来到村西头。远远望去，一片郁郁葱葱的庄稼地格外显眼，与周围荒芜的景象形成鲜明对比。田地中央，立着一座破旧的土坯