产房的白炽灯刺得人眼睛发酸。
林医生摘下沾血的手套，声音像浸了冰水：“双胎输血综合症，供血儿撑不过三天。
保一个吧。”
陈薇的指甲掐进丈夫赵峰手臂里，泪水和汗水把枕头洇出深斑。
监护仪里，被标记为“受血儿”的心跳曲线渐渐拉成首线。
赵家别墅的婴儿房只摆了张粉红小床。
赵念念满月那夜，陈薇冲奶粉时听见摇篮曲——不是她放的胎教音乐，而是支荒腔走板的儿歌：“妹妹背著洋娃娃，走到花园来看花...”她颤抖着推开婴儿房，只见奶瓶飘在半空，瓶身浮现小小的手印。
念念两岁生日时，指着蛋糕旁的空气说：“妹妹吃。”
赵峰手里的DV突然黑屏，回放时拍到帧诡异画面：念念肩头搭着只青白的小手。
当夜念念高烧41度，急诊室灯管接连爆裂，值班护士坚称听见女孩笑声。
七岁送念念去国际学校前夜，陈薇在女儿书包里发现张蜡笔画：两个穿红裙的女孩手牵手，地面用棕色蜡笔写着“还我”。
玄关镜前，念念突然回头笑：“妈妈，妹妹说英国很远。”
念念出国的第十年，别墅成了活地狱。
子夜篮球撞击声准时响起，儿童房积木自动垒成坟包状。
最骇人的是浴室事件——陈薇擦头发时低头，惊见腹部有道蜈峋刀口，鲜血顺着大腿淌成血泊。
镜面浮现水痕字迹：“出生切口疼吗？”
赵峰攥着机票哀求：“去澳洲避避！”
陈薇摸着小腹惨笑：“我在产房签放弃书时，指甲缝里都是她的胎脂。”
她突然掀开波斯地毯，下面是暗红色婴儿形污渍，二十年来无论怎么擦洗，入夜便渗出羊水腥气。
念念拖着行李箱闯进客厅时，水晶吊灯“哗啦”乱晃。
“Surprise！
伦敦设计公司派我回国...妈你脸色好差？”
陈薇手里的骨瓷杯炸裂，红茶在白色大理石地面蜿蜒成两道血痕般的细流。
行李箱滚轮碾过玄关暗渍时，藤编儿童椅“吱呀”晃了晃。
陈薇端汤的手一颤——七岁模样的婴灵正蜷在椅上，紫绀的小脚悬空轻晃，脚踝胎记与念念出生证明上的朱砂印如出一辙。
“妈做的糖醋鱼绝了！”
念念笑着伸筷。
婴灵突然伸手抓向鱼眼，半透明的指尖穿过瓷盘。
陈薇眼睁睁看着鱼眼珠消失，同一秒念念惊呼：“这鱼没眼睛？”
婴灵舀起肉沫递向空处：“姐姐尝尝。”
肉粒穿过婴灵下巴砸在念念手背。
婴灵咧嘴笑时，念念的果汁杯突然倾倒，橙汁在雪白桌布洇出产房监护仪波形。
“姐怎么毛手毛脚的？”
婴灵抽纸擦拭，纸巾却变成沾碘伏的棉球。
陈薇看得真切——婴灵正抓着真念念的发梢荡秋千，念念头皮被扯得微微后仰。
“空调太冷吗？”
念念搓着手臂。
她身后的玻璃窗蒙上雾气，凝出孩童掌印。
婴灵突然跳下椅子，冰凉小手贴上陈薇小腹——当年剖腹产刀口的位置瞬间渗出血珠，在米白餐椅印出初生婴儿体型的血痕。
吊灯骤暗。
黑暗中响起篮球拍地声，由远及近停在念念脚边。
灯光再亮时，婴灵正用手术剪姿势剪开红烧肉，肉块断面露出紫红色胎粪状内芯。
陈薇突然掀翻餐桌嘶喊：“小宝别闹了！”
满地狼藉里，念念惊见母亲对着空气张开双臂。
七岁模样的虚影在陈薇怀中抽条生长，发丝垂落处，红酒渍正迅速凝成少女体型的轮廓。
（冰箱门缓缓渗出血珠，在保鲜层聚成新的婴孩掌印——复仇才刚刚开始。
）陈薇脚边积着淡黄水渍——正是二十年前浸透产床的羊水。
婴灵弯腰擦拭时，棉抹布突然变成印着“医疗废弃物”的黄色塑料袋。
当夜念念梦见手术台。
无影灯下，浑身紫绀的婴孩被装进医疗垃圾袋，突然睁眼抓住她脚踝：“姐姐，分我点体温好不好？”
惊醒时梳妆台镜面蒙着水雾，镜中映出两个穿睡裙的少女——左侧是她，右侧的“人”正以肉眼可见的速度抽条长高。
当镜外人变得与她分毫不差时，红唇翕动：“现在换我当念念了。”
换魂在梅雨季完成。
真念念开始莫名跌倒，咖啡泼毁设计稿，客户听见电话里有童声咒骂。
假念念却如鱼得水，甚至用赵峰剃须刀割破真念念手腕：“爸，姐姐有抑郁症。”
送机那日雷暴大作。
陈薇突然抢过登机箱：“念念留下！”
假念念歪头甜笑，颈间胎记竟与医疗档案照片完全重合。
机舱关闭瞬间，真念念腕间浮现青紫指印——正是当年产房医生抓握弃婴的手势。
“航班CZ307遭遇晴空湍流...”新闻播报时，假念念正把玩着真念念的护照。
窗外忽见阴云聚成婴孩脸孔，暴雨砸在窗上，像无数小手拍打玻璃。
陈薇瘫坐在地，听见虚空里传来稚嫩哼唱：“娃娃哭着叫妈妈，树上的小鸟笑哈哈...”坠机搜救持续了三十七天。
第一百件遗物打捞上岸时，赵峰拆开密封袋浑身发抖——念念的素描本浸满海水，却有两页完好无损：左页画着飞机解体，右页是穿病号服的女人被按在产床，画纸右下角用胎粪似的褐黄颜料写着“妹妹作品”。
结案那天，别墅所有镜子同时炸裂。
陈薇在玻璃渣里捡到枚乳牙，牙根沾着干涸的初乳。
深夜儿童房又响起篮球声，她赤脚走去，见假念念在拍真念念的头骨。
“妈，”假念念把森白头骨抛过来，“姐姐说冷，要你织的粉帽子。”
陈薇接住头骨，囟门处有个针尖大的洞。
她突然想起二十年前那个深夜，值班护士把弃婴装袋时，保温箱的输液针头曾刺穿那柔软的头皮。
窗外的婴孩脸云层裂开嘴，暴雨声化作震耳欲聋的初啼。
梅雨季的别墅里，陈薇开始织一顶粉红绒帽。
织针戳破手指时，血珠渗进毛线，在帽尖凝成永不褪色的红点——像极了当年弃婴心电监护仪消失的最后光斑。
(终)
林医生摘下沾血的手套，声音像浸了冰水：“双胎输血综合症，供血儿撑不过三天。
保一个吧。”
陈薇的指甲掐进丈夫赵峰手臂里，泪水和汗水把枕头洇出深斑。
监护仪里，被标记为“受血儿”的心跳曲线渐渐拉成首线。
赵家别墅的婴儿房只摆了张粉红小床。
赵念念满月那夜，陈薇冲奶粉时听见摇篮曲——不是她放的胎教音乐，而是支荒腔走板的儿歌：“妹妹背著洋娃娃，走到花园来看花...”她颤抖着推开婴儿房，只见奶瓶飘在半空，瓶身浮现小小的手印。
念念两岁生日时，指着蛋糕旁的空气说：“妹妹吃。”
赵峰手里的DV突然黑屏，回放时拍到帧诡异画面：念念肩头搭着只青白的小手。
当夜念念高烧41度，急诊室灯管接连爆裂，值班护士坚称听见女孩笑声。
七岁送念念去国际学校前夜，陈薇在女儿书包里发现张蜡笔画：两个穿红裙的女孩手牵手，地面用棕色蜡笔写着“还我”。
玄关镜前，念念突然回头笑：“妈妈，妹妹说英国很远。”
念念出国的第十年，别墅成了活地狱。
子夜篮球撞击声准时响起，儿童房积木自动垒成坟包状。
最骇人的是浴室事件——陈薇擦头发时低头，惊见腹部有道蜈峋刀口，鲜血顺着大腿淌成血泊。
镜面浮现水痕字迹：“出生切口疼吗？”
赵峰攥着机票哀求：“去澳洲避避！”
陈薇摸着小腹惨笑：“我在产房签放弃书时，指甲缝里都是她的胎脂。”
她突然掀开波斯地毯，下面是暗红色婴儿形污渍，二十年来无论怎么擦洗，入夜便渗出羊水腥气。
念念拖着行李箱闯进客厅时，水晶吊灯“哗啦”乱晃。
“Surprise！
伦敦设计公司派我回国...妈你脸色好差？”
陈薇手里的骨瓷杯炸裂，红茶在白色大理石地面蜿蜒成两道血痕般的细流。
行李箱滚轮碾过玄关暗渍时，藤编儿童椅“吱呀”晃了晃。
陈薇端汤的手一颤——七岁模样的婴灵正蜷在椅上，紫绀的小脚悬空轻晃，脚踝胎记与念念出生证明上的朱砂印如出一辙。
“妈做的糖醋鱼绝了！”
念念笑着伸筷。
婴灵突然伸手抓向鱼眼，半透明的指尖穿过瓷盘。
陈薇眼睁睁看着鱼眼珠消失，同一秒念念惊呼：“这鱼没眼睛？”
婴灵舀起肉沫递向空处：“姐姐尝尝。”
肉粒穿过婴灵下巴砸在念念手背。
婴灵咧嘴笑时，念念的果汁杯突然倾倒，橙汁在雪白桌布洇出产房监护仪波形。
“姐怎么毛手毛脚的？”
婴灵抽纸擦拭，纸巾却变成沾碘伏的棉球。
陈薇看得真切——婴灵正抓着真念念的发梢荡秋千，念念头皮被扯得微微后仰。
“空调太冷吗？”
念念搓着手臂。
她身后的玻璃窗蒙上雾气，凝出孩童掌印。
婴灵突然跳下椅子，冰凉小手贴上陈薇小腹——当年剖腹产刀口的位置瞬间渗出血珠，在米白餐椅印出初生婴儿体型的血痕。
吊灯骤暗。
黑暗中响起篮球拍地声，由远及近停在念念脚边。
灯光再亮时，婴灵正用手术剪姿势剪开红烧肉，肉块断面露出紫红色胎粪状内芯。
陈薇突然掀翻餐桌嘶喊：“小宝别闹了！”
满地狼藉里，念念惊见母亲对着空气张开双臂。
七岁模样的虚影在陈薇怀中抽条生长，发丝垂落处，红酒渍正迅速凝成少女体型的轮廓。
（冰箱门缓缓渗出血珠，在保鲜层聚成新的婴孩掌印——复仇才刚刚开始。
）陈薇脚边积着淡黄水渍——正是二十年前浸透产床的羊水。
婴灵弯腰擦拭时，棉抹布突然变成印着“医疗废弃物”的黄色塑料袋。
当夜念念梦见手术台。
无影灯下，浑身紫绀的婴孩被装进医疗垃圾袋，突然睁眼抓住她脚踝：“姐姐，分我点体温好不好？”
惊醒时梳妆台镜面蒙着水雾，镜中映出两个穿睡裙的少女——左侧是她，右侧的“人”正以肉眼可见的速度抽条长高。
当镜外人变得与她分毫不差时，红唇翕动：“现在换我当念念了。”
换魂在梅雨季完成。
真念念开始莫名跌倒，咖啡泼毁设计稿，客户听见电话里有童声咒骂。
假念念却如鱼得水，甚至用赵峰剃须刀割破真念念手腕：“爸，姐姐有抑郁症。”
送机那日雷暴大作。
陈薇突然抢过登机箱：“念念留下！”
假念念歪头甜笑，颈间胎记竟与医疗档案照片完全重合。
机舱关闭瞬间，真念念腕间浮现青紫指印——正是当年产房医生抓握弃婴的手势。
“航班CZ307遭遇晴空湍流...”新闻播报时，假念念正把玩着真念念的护照。
窗外忽见阴云聚成婴孩脸孔，暴雨砸在窗上，像无数小手拍打玻璃。
陈薇瘫坐在地，听见虚空里传来稚嫩哼唱：“娃娃哭着叫妈妈，树上的小鸟笑哈哈...”坠机搜救持续了三十七天。
第一百件遗物打捞上岸时，赵峰拆开密封袋浑身发抖——念念的素描本浸满海水，却有两页完好无损：左页画着飞机解体，右页是穿病号服的女人被按在产床，画纸右下角用胎粪似的褐黄颜料写着“妹妹作品”。
结案那天，别墅所有镜子同时炸裂。
陈薇在玻璃渣里捡到枚乳牙，牙根沾着干涸的初乳。
深夜儿童房又响起篮球声，她赤脚走去，见假念念在拍真念念的头骨。
“妈，”假念念把森白头骨抛过来，“姐姐说冷，要你织的粉帽子。”
陈薇接住头骨，囟门处有个针尖大的洞。
她突然想起二十年前那个深夜，值班护士把弃婴装袋时，保温箱的输液针头曾刺穿那柔软的头皮。
窗外的婴孩脸云层裂开嘴，暴雨声化作震耳欲聋的初啼。
梅雨季的别墅里，陈薇开始织一顶粉红绒帽。
织针戳破手指时，血珠渗进毛线，在帽尖凝成永不褪色的红点——像极了当年弃婴心电监护仪消失的最后光斑。
(终)
相关推荐
