我站在店门口，风干裂了我的嘴唇，我用袖口擦了擦额头的汗。

我小声嘀咕: “今年又是荒年，唉，得有人来吗。”

我推开那扇粗糙的木门，迎面一股霉味扑鼻，我掸了掸角落里的灰尘，把几瓶黄浊的陶罐摆到柜台上。

我抬头看向门外，昏黄天色下，街道空无一人，只有烂泥堆里翻滚着几只骨瘦如柴的流浪狗。

我轻轻咳嗽两声，回到柜台边，坐在那把摇晃的旧竹椅上。

我捏了捏腰间的旧牌子，上面写着几个墨迹斑驳的大字: 便利店，恕不赊欠。

我扭头朝后屋喊: “出来帮忙。”

寂静，没有回应。

我缓缓站起身，心里有点发凉: “怎么不见人影。”

我跨过柜台，走到后屋门口，伸手推门。

房门嘎吱作响，我皱眉停住脚步，鼻尖隐约闻到一股血腥味。

我轻声自语: “里面什么味道。”

我捻起一根麻油灯，再次喊: “出来。”

房间黑漆漆的，只见地上散落着几片碗碟的碎片，还有几滴干涸的红褐色液体。

我提着灯光照过去，一滴一滴地往门后延伸，我屏住呼吸，心想: “谁受伤了？”

我想后退，但脚步却不自觉往前挪，我推开那扇小门，脚踩在粘稠的液体上，发出难听的声响。

我眼睛死死盯住地面，心跳急促，舌尖尝到一丝铁锈味，我咽了口唾沫。

我听到角落里传来细微的响动，我举起麻油灯，看到一个骨瘦如柴的中年人蜷缩在那里。

我走过去，看到他半张脸都糊满了深褐色的血迹，胸口不规则地起伏，像一只死到一半的破旧风箱。

我低声问: “你怎么进来的？”

那人艰难抬眼看我，嘴唇抖动着，却没有发出声音。

我蹲下身，用手碰了碰他肩膀，我的指尖一下子被烫得缩了回去。

我咬住牙关: “你发高烧了？”