第1章
这鬼天气，简直要把人骨髓里的热气都抽干。
路灯昏黄的光晕在湿冷的夜雾里晕染开，视线所及，只有前方那扇突兀出现在街角、仿佛被遗忘了一个世纪的铁门。
门扉歪斜，斑驳的深绿色油漆大片剥落，露出底下锈蚀得发红的铁骨，边缘爬满墨绿的苔藓。
一丝微弱的光线从门缝里渗出来，像黑暗里唯一一只昏昏欲睡的眼睛。
我几乎是凭着本能，拖着冻得发僵的双腿挪了过去。
门轴发出令人牙酸的***，仿佛垂死者的叹息，浓重得化不开的霉味混合着陈年纸张特有的尘埃气息扑面而来，呛得我忍不住咳嗽。
眼前是几乎看不到尽头的高耸书架，沉默地矗立在幽暗里，如同巨人的墓碑。
几盏孤零零的壁灯挂在远处，灯罩积满灰尘，光线被过滤得浑浊而微弱，仅仅能勾勒出书架上那些厚重书脊模糊的轮廓，投下巨大、摇曳、形态怪异的阴影。
空气沉重得像浸透了水的海绵，每一次呼吸都带着腐朽的滞涩感。
“嘿，这儿…还挺‘安静’。”
我低声嘟囔，声音在死寂中显得格外突兀，立刻被四周厚重的寂静吞噬，连回音都没有留下。
这安静压得人喘不过气。
我漫无目的地在一排排书架的峡谷间游荡，指尖无意识地划过那些蒙尘的书脊，带起一道道清晰的痕迹。
指尖触感粗糙冰冷，像是抚过冰冷的岩石。
这些书大多残破不堪，封面褪色、卷边，甚至完全脱落，露出里面泛黄、脆弱的内页。
时间在这里似乎凝固了，只剩下尘埃缓慢地飘落。
就在我快要走到这排书架的尽头，目光扫过最高一层几乎隐没在黑暗中的角落时，一点异样的红色刺破了单调的灰暗。
那是一本书，一本极其厚重的硬壳书，孤零零地立在那里。
它深棕色的封面边缘磨损得厉害，露出底下发白的硬纸板。
然而，封皮正中，一个巴掌大小、猩红得如同凝固鲜血的标签，却异常醒目。
那红色在昏暗中仿佛拥有自己的生命，在视野里微微搏动。
一种无法言喻的、混合着强烈好奇与莫名不安的冲动攫住了我。
它像一