第1章
一个难得的清闲下午，暑气像被无形的手按回了蒸笼，只余下闷热粘稠的底子。
窗外天色是铅块般的灰，酝酿着什么。
终于，几滴豆大的雨点砸在滚烫的水泥地上，腾起细小的白烟，紧接着，雨幕便哗啦啦地垂落下来，将天地笼罩在一片朦胧的水汽里。
暑气被这突来的雨势压下去几分，带着泥土和植物被冲刷出的清新气息，从窗缝里丝丝缕缕地钻进来。
男人靠在窗边，冰凉的玻璃贴着他的手臂。
指尖无意识地摩挲着口袋里的那件东西——一支旧钢笔。
它安静地躺在那里，像一块沉入水底的石头。
他把它掏出来。
笔身原本光滑的黑漆早已斑驳脱落，露出底下暗沉的铜胎，冰凉，坚硬，带着一种被岁月啃噬后的粗粝感。
指腹抚过那些***的铜色，一种熟悉的、带着钝痛的冰凉便顺着指尖蔓延上来。
这是他唯一随身携带的、与她有关的物件。
一个沉默的、沉重的纪念品。
雨水蜿蜒滑过玻璃，留下一道道曲折的水痕，窗外灰蒙蒙的街道在雨幕中扭曲、模糊，如同浸了水的旧画。
七年光阴，仿佛都无声地凝结在这铜胎的寒凉里，沉甸甸地坠在掌心。
雨声淅沥，像无数细小的针脚，密密地缝合着寂静。
记忆，被这熟悉的水声无声地撬开一道缝隙。
（二）雨落初识缝隙里涌出的，是2016年秋，高一开学时的喧嚣。
记忆里的空气也带着雨前的潮湿闷热。
走廊拥挤不堪，充斥着新书的油墨味、少年人的汗味和兴奋的喧嚷。
他笨拙地抱着新领的一摞课本，像抱着一座摇摇欲坠的山。
被人从侧面猛地一撞，他一个趔趄，重心不稳，“哗啦——”一声，书本天女散花般散落一地，铺满了小半截走廊。
尴尬和窘迫瞬间烧红了他的脸。
他手忙脚乱地蹲下。
“小心呀！”
一个清脆的声音，带着点山城特有的软糯腔调，像清泉滴落石上，穿透了周围的嘈杂。
他抬头。
一个少女正弯腰帮他拾捡。
乌黑的马尾辫随着她的动作轻轻晃动，几缕碎发贴在光洁的额角。
她动作利落，白皙的手指迅速将散落的书本拢到一起。
递还给他时，她的指尖无意间擦过他慌忙伸出的手背。
一点微凉，一