"寒风呼啸着穿过我的发丝，失重的感觉让心脏几乎停跳。
在濒死的瞬间，我忽然觉得无比清醒，十年婚姻，我活成了一个提线木偶，被陈诚用语言一点点剪断翅膀，最终连飞离的勇气都要靠死亡来唤醒。
如果能重来一次...意识突然被拉入一片白光。
再次睁眼时，我正坐在"翡翠轩"餐厅的木椅上，面前是冒着热气的西湖醋鱼。
对面，年轻了十岁的陈诚微笑着推过一份礼物。
"方小姐，听说你喜欢读书，这是我特意选的。
"我低头，看到自己光滑紧致的手背，指甲上涂着已经斑驳的淡粉色指甲油，这是二十五岁生日那天我自己涂的。
环顾四周，餐厅装饰、陈诚的条纹领带、甚至窗外突然下起的暴雨，都与记忆中的场景严丝合缝。
我重生了，回到了与陈诚初次相亲的那天。
"谢谢，但我最近视力不好，不太看书了。
"我推开那本包装精美的《温柔的女人最好命》，前世我曾为这份"体贴"感动不已，后来才知道那是他控制我的第一课教材。
陈诚眉头几不可察地皱了一下："那我们可以聊些别的，比如...""抱歉，我想起有急事。
"我抓起包站起身，在他错愕的目光中大步离开。
服务员追到门口递来雨伞，我摇摇头，径直冲进雨幕。
冰凉的雨水打在脸上，我却忍不住笑出声来。
十年婚姻里，我连单独出门都要报备，现在终于能自由地淋一场雨！
回到老旧的家属楼，推开贴着福字的防盗门，母亲从厨房探出头："这么早回来？
陈先生条件那么好...""我们不合适。
"我拧干头发，看到客厅日历上鲜明的日期——2013年5月18日，距离陈诚用"不小心"让我怀孕还有三个月，距离我被迫辞去工作还有十个月，距离抑郁症确诊还有四年零二十天。
"你这孩子，都二十五了还挑三拣四..."父亲放下报纸开始说教，和记忆中一模一样。
我冲进自己贴满明星海报的小房间，反锁上门，从抽屉深处翻出日记本。
笔尖颤抖着写下第一条重生守则：第一条：这辈子绝不让小雨出