第1章
护士长的橡胶鞋底还沾着走廊消毒水的腥气，她踢我铁架床的动静比抢救室心电监护仪还响：“林夏！
收拾东西滚去 VIP 区，49 床那老东西又吓走三个护士了。”
枕头下的手机屏幕突然亮起。
凌晨一点零七分。
屏幕映出我眼下青黑的影子，像被人拿钝刀剜了两道血槽 —— 这是我在急诊室连续熬的第七个大夜，指甲缝里还嵌着昨天车祸伤者的血痂。
“不去。”
我把脸埋进发馊的枕头里，声音闷得像块浸了福尔马林的烂棉花，“上回那退休局长非说氧气瓶里有鬼手抓他脚踝，我给他换瓶时被挠得满胳膊血道子 ——VIP 区的人都长着双会看阴的眼？”
“爱去不去。”
护士长冷笑一声，铁门在她身后撞出巨响，“但你上个月给流浪汉垫付的抢救费，院办说要从你工资里扣三倍 —— 那老东西可是张鸿生，设计院院长，光会诊费就够你赚半年。”
我猛地坐起来。
铁架床发出吱呀怪响，像有人在床底用指节叩木板。
上个月那个暴雨夜，我把浑身是血的流浪汉抱进抢救室时，他脚踝缠着半条带锈的钢筋，皮肤下隐约透出混凝土纹路 —— 现在这纹路突然在我视网膜上炸开，像有人用红油漆在眼前泼了个 “钱” 字。
VIP 区走廊的声控灯坏了三盏。
我抱着护理箱走在阴影里，听见自己的脚步声撞在墙上又弹回来，像有双皮鞋在身后亦步亦趋。
49 号病房的门虚掩着，门缝里漏出暖黄色的光，却比走廊的黑暗更让人发毛 —— 就像太平间冰柜里的感应灯，总在你靠近时突然亮起。
“林护士。”
声音从门内传来，像块含在冰水里的鹅卵石，凉津津的却透着股烫人的黏腻感。
我推开门，看见张鸿生正坐在床头削苹果，不锈钢果皮刀在他指节间转出冷光，苹果皮却连成一条完整的螺旋，垂到床边还没断。
“您怎么知道是我？”
我把体温计塞进他腋下，余光瞥见床头柜上摆着七枚铜铃，铃身刻着歪歪扭扭的 “奠” 字。
“脚步声很轻。”
他突然转头盯着我身后的墙，削皮刀 “咔嗒” 断在苹果里，“但墙里的