第1章
可当我被困在殡葬队中央时，慌乱中忘了奶奶的话。
我睁眼看见棺材里躺着的男人，竟睁眼对我微笑。
第二天全村人见了我都下跪磕头。
三叔公颤抖着说：“你被祂选中当新娘了。”
我连夜收拾行李想逃，却在村口槐树下遇见那个男人。
他笑着扣住我的手腕：“昨夜是你自己掀了我的轿帘。”
手机突然震动，屏幕亮起陌生号码的短信：“你要的聘礼，我烧给你了。”
2 午夜殡葬队浓稠得化不开的黑暗，像冰冷的墨汁，从四面八方涌来，彻底吞没了我的车灯。
引擎最后发出一声类似叹息的呜咽，彻底归于死寂。
车轮碾过坑洼泥路的颠簸感消失了，取而代之的是一种令人心头发毛的悬浮感。
车，诡异地停在原地。
死寂。
绝对的死寂。
连本该有的虫鸣，风声，都消失得无影无踪，仿佛整个世界被粗暴地按下了静音键。
我甚至能听到自己血液在耳膜里奔流的嗡鸣，一下，又一下，沉重地撞击着神经。
“该死！”
我低咒出声，声音在密闭的车厢里显得格外突兀和干涩，带着一丝不易察觉的颤抖。
手机屏幕幽幽地亮起，显示着“无服务”三个冰冷的字，右上角的电量图标顽强地闪烁着最后一丝微弱的红光——15%。
我徒劳地反复按下启动键，回应我的只有死一样的沉默。
奶奶那张沟壑纵横、写满岁月风霜的脸，毫无预兆地浮现在眼前。
就在一周前，她躺在县城医院那张惨白的病床上，枯瘦的手死死攥着我的手腕，力气大得惊人，浑浊的眼睛死死盯着我，每一个字都像是从肺腑深处挤出来的血沫子：“囡囡……记住……夜里，尤其是半夜……要是撞见村里头出殡的队伍……”她的喘息急促起来，带着破风箱般的嘶嘶声，“千万！
千万！
莫要睁眼！
听见锣鼓声也好……闻到纸钱味儿也好……闭紧眼！
当自己是块石头！
记住了没？！”
我当时只觉得心口被一股沉重的酸楚和悲伤堵得发慌，只当那是老人弥留之际混乱的呓语，是对孙女独自回乡奔丧的不放心。
我流着泪，一遍遍地点头，告诉她我记住了。
可谁能想到……这荒诞不经的