他习惯性摸了下左手腕的疤痕，像一道被缝上的拉链。
收银台旁的收音机自动播放午夜点歌台，女主持人用甜腻的嗓音说：“接下来这首歌，送给所有无法入睡的灵魂。”
货架上，商品标签不是价格，而是模糊的旧照片：“记忆罐头——1998年夏天的蝉鸣（支付：一次迷路的经历）”“梦境便当——父亲的手掌温度（支付：一段被遗忘的童年）”2. 第一位客人门铃叮咚，穿灰色风衣的男人（陈远）走进来，指尖沾着雨渍。
林默抬头，两人视线相撞的瞬间，收音机突然跳频，刺耳的杂音后响起婴儿啼哭。
陈远微笑：“老样子。”
交易过程：陈远从风衣口袋掏出一块锈蚀的怀表，表盖刻着“S.L”（林默姓氏缩写）。
林默接过怀表时，指尖传来灼痛——他“看到”记忆片段：阴雨天，女人（陈远的母亲？
）把手表戴在男孩手腕，表带勒出红痕。
下一秒，表盘玻璃碎裂，鲜血顺着表针滴落。
林默把记忆封进玻璃罐，标签写上“1989·母亲的礼物”，然后从柜台下取出一包“黑星牌”香烟递给陈远。
3. 疤痕的暗示陈远拆烟时袖口上滑，露出手腕——那里有一道和林默完全相同的疤痕。
林默瞳孔骤缩，陈远却若无其事地问：“明天还营业吗？”
没等回答，便利店灯光突然频闪，货架上的玻璃罐集体泛起暗红色。
4. 关店前的异象凌晨4:30，林默清点货架，发现多出一盒没有标签的“记忆便当”。
打开后，他尝到浓烈的铁锈味——这是不属于他的记忆：某个男人从高楼坠落，风声呼啸中，他死死盯着便利店招牌。
便当盒底部粘着一张照片，赫然是年轻时的林默。
收音机突然插播新闻：“今日凌晨，一名男子在城东公寓坠亡，疑似***……”第二章：记忆便当1. 清晨的异样林默在员工休息室惊醒，嘴里残留着铁锈味。
桌上放着昨晚那盒“记忆便当”，