江屿总是坐在窗边读书，阳光把他睫毛染成金色。
我们在书架后传递纸条，用铅笔在书页空白处对话。
他推荐《小王子》，我分享《城南旧事》，纸间字迹叠成秘密森林。
那天暴雨冲垮了屋顶，他浑身湿透抢救书籍时，我才发现他手臂的淤青。
“别告诉任何人。”
他睫毛上的水珠滚落，“就像书巢是我们的秘密。”
教导主任宣布拆除旧教室时，我攥着***书冲上讲台。
身后传来推门声——江屿抱着全班联名册，伤痕在袖口若隐若现。
阳光突然涌进来，照亮他第一次扬起的嘴角：“这次，换我站在你身后。”
---九月，新学期的气息混杂着燥热与陌生，沉甸甸压在新换上的校服肩头。
林溪捏着薄薄的转学通知，站在高二（3）班门口的走廊上，周遭鼎沸的人声像隔着一层厚厚的水传来，嗡嗡作响，听不真切。
一张张年轻的面孔在她眼前晃动、擦肩，彼此熟稔地招呼、嬉闹，汇成一股她无法融入的暖流，而她是误入其中的一滴冰凉雨水，格格不入，无所依凭。
“林溪？”
一个温和的女声穿透了喧哗。
她猛地回神，指尖无意识地在崭新的书角上掐出一个小小的月牙痕。
班主任陈老师站在教室门口，笑容带着职业性的安抚。
“进来吧，欢迎来到新集体。”
林溪低着头，仿佛要数清脚下每一块水磨石地砖的纹路，顶着几十道好奇或审视的目光，走向老师指给她的、靠窗那个孤零零的位置。
椅子腿摩擦地面的声音格外刺耳。
她坐下，目光垂落，只敢盯着桌面上不知哪届学长刻下的、模糊不清的公式符号，耳朵却敏锐地捕捉着四周低低的议论——关于她的来历，她的沉默，她格格不入的安静。
“喏，新发的课本。”
同桌是个短发、圆脸的女生，声音清脆，带着点自来熟的笑意，把一摞书推过来，“我叫周晓芸。”
“谢谢。”
林溪的声音很轻，像怕惊扰了什么。
她接过书，指尖冰凉，触碰到周晓芸温热的手背时，几乎是条件反射般缩了一下。
午休的***像一道特赦令。
人群潮水般涌向食堂，喧闹更甚。
林溪犹豫片刻，终究没跟上那汹涌的人流。
胃里沉甸甸的，挤