我把爷爷的陶笛摔进泥坑，裂痕里渗着血珠。
所有人都说这笛子废了，直到我在阁楼翻出一本泛黄的手札——最后一页的铅笔印子晕开了爷爷的字迹：“风会带着笛声找到你。”
后来我抱着裂笛遇见翻墙的木匠，遇见学青蛙叫的少年，遇见暴雨中抢救陶泥的夜晚......原来有些声音，是时光埋下的伏笔。
1七月的江南像个蒸笼。
小满蹲在院角的槐树下，汗珠子顺着脖子往下滚，手里的木棍把泥地戳出一个个小坑。
蝉在头顶扯着嗓子叫，吵得她耳朵嗡嗡响。
厨房飘来葱花煎蛋的香味，母亲探出头喊她：“小满！
回来吃饭！”
小满没动弹，棍子戳得更狠了。
地上歪歪扭扭的“正”字已经划到第七道。
这是爷爷走的第七天。
阁楼突然传来“哐当”一声。
小满触电似的跳起来，拖鞋都跑掉一只。
等她光着脚冲上二楼，正看见母亲抱着爷爷的旧木箱往门外走，箱盖缝隙里露出一截刻刀的木柄。
“你动爷爷的东西！”
小满嗓子劈了叉，扑上去抱住箱子。
竹编的箱角硌得她胸口生疼，可怎么也不肯松手。
母亲叹了口气，箱底磕在门槛上：“学校要办手工艺展，这些工具放着也是落灰......”小满突然发了狠，拽着箱子往自己屋里拖。
木箱刮过门槛发出刺耳的吱呀声，震得窗台搪瓷缸里养的铜钱草直晃悠。
母亲伸手要拦，被她一口咬在手腕上。
2阁楼闷得像发酵的面团。
小满蜷在爷爷常坐的藤椅上，膝盖顶着吱呀作响的木箱。
斜顶的天窗漏进一束光，正照在箱子里那支没做完的陶笛上。
笛胚还裹着层薄灰，能看清捏了一半的燕子翅膀。
小满记得清明那天，爷爷握着她的手在湿泥上划拉：“等燕子飞回来，爷爷给小满做支会唱歌的陶笛。”
可燕子还没从南方飞回来，爷爷就被救护车的蓝灯带走了。
楼下传来碗筷碰撞声。
小满把脸埋进膝盖，闻到箱子里熟悉的艾草味。
爷爷总说陶土沾了暑气会裂，要在箱底铺晒干的艾草。
去年夏天她贪玩，偷偷把爷爷备好的艾草编成花环，结果笛胚裂了三支，爷爷举着竹尺追了她半条巷子，最后却把花环挂在了工