显影

梅雨，像一张浸透了绝望的巨大尸布，死死捂住了这座老城。

空气不再是气体，而是粘稠、冰冷、饱含腐朽滋味的浓汤，每一次呼吸都像在吞咽陈年的淤泥。

我站在父亲留下的老宅阁楼里，脚下是呻吟的旧木板。

灰尘，在唯一一扇狭小气窗透进来的、病恹恹的昏黄光柱里，无声地翻涌、沉浮。

那不是普通的浮尘，更像是某种古老生命新陈代谢后剥落的鳞屑，永无止境地演绎着一场微型、绝望的雪崩。

父亲留下的遗物堆积如山，在昏暗中形成嶙峋怪异的剪影。

樟木箱散发出刺鼻的、试图掩盖一切却徒劳无功的气味，与旧书报的霉烂、朽木的酸腐，以及一种更难以名状的气息——像是生锈的铁器在潮湿土壤里缓慢腐烂、又混合了某种陈旧生物淤积物的腥气——顽固地混合在一起。

这气味无孔不入，钻入鼻腔，黏附在喉咙深处，甚至渗入皮肤，带来一种持续的、令人作呕的湿冷感。

我费力地拖动一只沉重的樟木箱，箱底在积满厚厚尘絮的地板上犁出两道深沟，露出底下颜色更深的、仿佛永远干不了的木头本色，散发出一股更浓烈的朽败气息。

挪开箱子，角落深处，一块蒙着厚厚防尘布的东西显露出僵硬的方形轮廓。

灰尘像一层灰白的绒毛，覆盖其上，随着我的动作微微颤动。

一种莫名的心悸毫无征兆地攫住了我。

我屏住呼吸，伸出手指，捏住油腻腻的布角，猛地掀开。

“咳咳咳——！”

一股浓烈的、混合着灰尘、霉菌和更深沉铁锈味的浊气扑面而来，呛得我眼泪直流，弯下腰剧烈地咳嗽，胸腔里火辣辣地疼。

待尘埃稍定，那物件终于露出了真容。

一台相机。

老式，方方正正，像一块沉默的墓碑。

铁制外壳冰凉刺骨，即使在闷热的阁楼里，也散发着一种来自地底深处的寒意。

它表面覆盖着厚厚的、板结的灰尘，边缘附着着几块黑褐色、边缘硬化卷曲的霉斑，如同凝固的污血或某种寄生的菌毯。

金属本身黯淡无光，像是被岁月吸干了所有光泽，只余下死气沉沉的灰黑。

几个旋钮锈死了，纹路被锈蚀的粉末填满。

取景窗的玻璃污浊不堪，蒙着一层油腻的雾霭，像患了白内障的眼珠。

我迟疑着伸出