第1章
99分。
数学期末考。
只差一分满分。
我以为她会笑。
我以为她至少会说一句：“你真棒。”
可她接过试卷的时候，像在接一张冥币。
她说：“你差这一分，是不是打算烧给我当纸钱？”
我愣住了。
风从窗户灌进来，吹得我后颈发凉。
林易坐在沙发上，手里还拿着60分的卷子。
他连看都没看我一眼。
我妈却摸着他额头，笑着说：“进步了。”
我站在客厅中央，像个笑话。
没人看见我膝盖在抖。
没人听见我喉咙里那声吞下去的哭。
我妈转身进了厨房。
她说：“去洗碗。”
我说：“妈……我能再考一次吗？”
她说：“别浪费时间。”
我走出家门。
雪下得大，地上已经积了半尺厚。
我蹲在门外洗碗，冷水刺骨。
手上的泡沫结成了冰碴。
我咬着牙，没让眼泪掉下来。
我在心里一遍遍念：“下次……我一定要考满分。”
哪怕死也要换她一句“你真棒”。
我盯着雪地。
雪地也盯着我。
它知道我不该活着讨好一个把我当纸钱的人。
但它不说。
就像我也不说。
我不怪她。
我只是想让她记得我一次。
不是以失败者的身份。
而是那个终于让她满意的儿子。
哪怕只有一次。
我也愿意死。
换她一句真心话。
第二章：她在喂饭，我在等死我是在数学卷子翻到第三页的时候晕过去的。
头突然像被锤了一下。
眼前发黑。
我想撑住桌子。
但我已经趴在那儿了。
没人发现。
老师以为我睡着了。
直到交卷铃响。
有人拍我脸。
我才动了一下。
他们说我脸色灰白。
说我不像是睡着。
更像是……快死了。
班主任打了电话。
我妈接的。
她说：“他晚上玩游戏太晚。”
然后挂了。
我醒来的时候在医务室。
天还没黑。
我走出校门，没回家。
我去了医院。
挂号。
抽血。
检查。
我看着医生的脸色越来越沉。
他问我有没有家属。
我说没有。
他说：“你这情况……不太乐观。”
我没说话。
我把诊断书攥紧。
白血病晚期。
四个字刺进眼里。
像一根针扎进心口。
我站在医院门口。
雪还在下。
我走回学校。
把诊断报告塞进书包夹层。
我回到家的时候。
我妈正在喂林易吃饭。
他碗里是红烧肉。