第1章
李大满站在窗边，看着空无一人的街道，远处隐约传来救护车的呜咽，仿佛整个城市都在屏息。
就在这时，门被轻轻推开，女儿刘田田出现在门口。
她脸上戴着两层略显紧绷的口罩，几乎遮去大半张脸，只露出一双异常明亮的眼睛。
身上那件一次性雨衣，是去年全家吃烤鸭时店家附赠的，薄得几乎透明，此刻却成了她唯一的铠甲。
更显局促的是她手上那副同样来自烤鸭店的一次性塑料手套，紧紧箍在她纤细的手指上，勒出浅浅的痕迹。
她像披挂了一身不合时宜、却又在绝境中拼凑出的战袍。
“妈，”她的声音透过口罩，闷闷的，却异常坚定，“我去社区看看能帮上什么。”
没等李大满从震惊中组织起阻拦的语言，那单薄的背影已经消失在楼道里。
---1 雨衣铠甲与土豆的重量社区服务中心像被风暴席卷过的孤岛。
堆积如山的表格、此起彼伏的电话***、工作人员嘶哑疲惫的应答交织在一起，空气里弥漫着消毒水也无法完全掩盖的焦虑气息。
刘的到来像一滴清水落入滚油，瞬间吸引了所有人的目光，那身简陋的“防护”在专业装备的缺失下显得如此笨拙又悲壮。
“小姑娘，你……”一位中年女同志话未说完，电话又尖锐地响起。
“我能做什么？”
刘田田直接问道，声音不大，却穿透了嘈杂。
她立刻被淹没在事务的洪流中。
核对密密麻麻的住户信息，电话打到发烫；对着名单挨家挨户敲门，提醒核酸检测；在寒风中站在小区门口，一遍遍解释封闭政策。
汗水很快浸湿了她额前的碎发，紧贴在皮肤上，一次性雨衣不透气，后背闷出一片湿冷。
塑料手套里更是积满了滑腻的汗液，每一次摘下都像蜕下一层黏腻的皮。
傍晚，精疲力竭的李晴拖着步子回到家门口。
她没有立刻推门而入，而是从随身携带的小喷壶里倒出家里仅存的酒精，一丝不苟地喷洒在雨衣、手套、鞋底，甚至头发上。
冰冷的酒精***着皮肤，她微微打了个寒颤。
做完这一切，她才小心翼翼地脱下这身“铠甲”，装进门口的垃圾袋扎紧，仿佛处