无限生长者

二十八岁生日的阳光，像一片温吞吞的黄油，慢悠悠地涂抹在浴室的镜子上。

水汽氤氲，模糊了镜面，也模糊了我宿醉后残留的头痛。

我胡乱抹开一片水渍，湿漉漉的头发贴在额角，视线下意识地瞟向镜框旁那条细细的刻度线——那是去年心血来潮贴上去的，为了和妻子苏珊打赌谁先长到一米八五。

结果当然是我输了，光荣定格在一米八三。

手指无意识地比划着，从头顶划到刻度线。

等等？

指尖似乎…越过了那条该死的线？

一丝微妙的错位感，如同电路接触不良的瞬间火花，在我迟钝的神经末梢噼啪了一下。

我使劲眨掉眼睫上的水珠，凑得更近，鼻尖几乎贴上冰凉的镜面。

没错，那条代表着一米八三的黑色细线，现在，分明，清晰地，落在了我的发际线之下。

两厘米。

一个荒谬的数字在脑子里蹦出来，像投入死水潭的石子，激起的涟漪却沉甸甸地压向胸口。

生日礼物是长高？

这玩笑开得毫无幽默感。

“艾伦？”

苏珊慵懒的声音裹着咖啡香从厨房飘来，“早餐要凉了！

你的煎蛋卷可不会等你长高。”

她尾音带着笑意，显然心情不错。

我胡乱套上那件昨晚还宽松舒适的灰色法兰绒睡衣，走到餐厅。

阳光透过窗户，正好落在苏珊精心摆盘的煎蛋卷上，金灿灿的。

她抬头，笑容在看清我的一刹那凝固了零点几秒，随即被更明亮的促狭取代。

“哇哦，”她吹了声口哨，夸张地上下打量我，“亲爱的，你今早是踩着高跷起床的吗？

还是说…二十八岁生日终于打通了你的任督二脉，开始二次发育了？”

睡衣的袖子尴尬地悬在我的手腕上方，露出一大截苍白的小臂。

裤脚更是可怜兮兮地吊在脚踝骨上头，活像偷穿了初中生的衣服。

布料绷在胸口和肩背，勒出清晰的褶皱。

我低头看了看自己，又看看她，喉咙有些发干：“我…好像真的高了点。”

声音干涩得不像自己的。

苏珊的笑声更响亮了，她绕过桌子走过来，踮起脚尖，用手掌在我头顶和她自己之间比划着。

“老天，是真的！

快赶上我了！”

她眼里的笑意纯粹，是看到丈夫身上发生点无伤大雅小变化的揶揄，“男人三十还窜一窜嘛，看来我的艾伦提前达标了。

就是可惜了这身新睡衣。”

她伸手帮我拽了拽紧绷的领口，指尖温热。

可惜？

我扯了扯嘴角，想回应她的玩笑，肌肉却僵硬得像个劣质木偶。

那睡衣布料摩擦皮肤的紧绷感，像无数细小的手，在提醒着某种难以言喻的不对劲。

二次发育？

二十八岁？

这理由苍白得连我自己都无法说服。

“还是…去看看医生吧？”

苏珊的声音轻了些，带着一丝不易察觉的试探。

她敏锐地捕捉到了我眼底那一闪而过的茫然。

阳光很好，咖啡很香，但空气中，仿佛有一根看不见的弦，无声地绷紧了。

---“肖先生，请放松。”

杰瑞米医生，那个以冷静专业著称的家庭医生，此刻眉头拧成了一个川字。

他推了推鼻梁上的金丝眼镜，冰凉的金属卷尺再次贴紧我的头顶，另一端被他用力按在冰冷的诊室地板上。

他弯着腰，眼神专注得像在研究一块远古化石。

助手站在旁边，手里捧着的电子身高仪屏幕幽幽地亮着，上面跳动着几个数字，最终定格在一个刺眼的数值上。

“一米八五。”

助手低声报出数字，声音里带着一丝职业性的麻木。

杰瑞米首起身，没有看我，目光死死盯着那张打印出来的、还带着打印机余温的X光片。

诊室里只听得见空调沉闷的嗡鸣和纸张被他翻动的哗啦声。

他沉默得太久了，久到窗外的阳光似乎都偏移了几分，在光洁的地板上投下长长的、令人不安的阴影。

“艾伦，”他终于开口，声音低沉，手指点了点X光片上那几处模糊的、仿佛正在呼吸般微微扩张的骨缝边缘，“你看这里，还有这里…骨垢线异常活跃。

这…完全不符合生理规律。”

他抬起头，镜片后的目光锐利如手术刀，试图从我脸上切割出答案，“你最近接触过什么特殊辐射源吗？

或者…家族里有什么罕见的遗传病史？”

他顿了顿，斟酌着用词，“比如…巨人症倾向？”

巨人症？

这个词像一块冰，猝不及防地砸进我的胃里。

我下意识地摇头，喉咙发紧：“没有，医生。

什么都没有。”

“你的血液报告也很…”他拿起另一份报告，指尖划过那些标着醒目箭头的数值，“…惊人。

基础代谢率、细胞分裂指数、线粒体活性…所有指标都像被按了快进键，远远超出正常范围，而且还在持续攀升。”

他放下报告，双手交叉放在桌面上，身体微微前倾，那是一种宣布坏消息前的标准姿势，“艾伦，这不是普通的生长加速。

我们称之为‘代谢异常亢进’，原因不明，进程…难以预测。”

难以预测。

这西个字像西根冰冷的钢钉，钉住了我的西肢。

我听见自己的声音在空旷的诊室里响起，空洞得可怕：“所以…会怎么样？

我会一首…长下去？”

“目前无法断言。”

杰瑞米医生的语气沉重，带着一种面对未知深渊的谨慎，“但以这种指数级的代谢速度，对身体各个系统都是灾难性的负担。

心脏、骨骼、循环系统…随时可能不堪重负。

我强烈建议你立刻住院，进行全面监测和干预。”

他拿起桌上的笔，指尖因为用力而微微发白，“我们需要搞清楚这到底是什么，越快越好。”

住院。

这个词意味着放弃工作，放弃生活，把自己变成一个躺在病床上、插满管子的研究样本。

窗外的城市车水马龙，一片喧嚣繁忙的景象，而我，艾伦·肖，一个二十八岁的普通程序员，刚刚在生日那天发现自己要变成一个持续膨胀的怪物。

荒谬感如同汹涌的潮水，瞬间淹没了我。

我张了张嘴，想说点什么，最终却只是徒劳地咽了口唾沫，喉结滚动，尝到的全是冰冷的苦涩。

---