第八日备忘录

清晨六点十五分，你站在A市人民政府医院的手术准备室里。

劳动节的朝阳透过窗户洒进来，在你雪白的大褂上镀了一层淡金色的光晕。

你熟练地戴上橡胶手套，指尖轻轻按压检查手套的密闭性，橡胶特有的触感让你感到安心。

"林医生，今天不是节假日吗？

怎么来得这么早？

"护士长张梅的声音让你抬起头。

她正在清点器械，脸上写满疑惑。

你笑了笑，拿起手术安排表："3床那个冠状动脉搭桥的病人，我想再检查一下他的术后恢复情况。

"说话时，你注意到自己的声音在空荡的手术室里产生轻微的回音。

七点整。

你站在洗手池前，水流冲刷着你修长的手指。

肥皂泡沫在指间堆积，你机械地重复着七步洗手法。

抬头时，镜子里你的白大褂领口处似乎沾着什么暗红色的痕迹。

你皱眉凑近，水流声突然变得刺耳，再看时痕迹己经消失。

"奇怪..."你甩了甩手上的水珠，水珠在阳光下折射出诡异的光晕。

上午十点，你坐在办公室里整理"人体可吸收缝合线3-0医疗报告"。

电脑屏幕的蓝光映在你略显疲惫的脸上，文档里的文字开始模糊。

这时，手机震动了一下。

院长在职工群里发来通知："今天劳动节，医院一线工作人员下午休息。

"你的眼睛亮了起来。

墙上的挂钟显示11:45，还有十五分钟就能暂时逃离消毒水的气味和监护仪的警报声了。

你伸了个懒腰，白大褂发出轻微的摩擦声。

刚要起身，办公室的门被敲响。

"请进。

"你的得意门生李明抱着一叠病历走了进来，白大褂上还带着手术室特有的寒意。

"师傅，院长让我来交接下午的工作。

"他的声音让你想起三年前那个在手术台上紧张到手抖的实习生。

"2床那个肺部感染的病人需要..."你的话突然停住了。

你看见李明的左手指缝间渗出一丝暗红色的液体，在白色袖口上格外刺眼。

"你手怎么了？

"你下意识要去查看。

李明困惑地抬起手："什么？

没有啊。

"你眨了眨眼。

李明的手干干净净，没有任何伤口。

但那股若有若无的血腥味还萦绕在你鼻尖。

"抱歉，可能是我眼花了。

"你摇摇头，继续交代工作，却发现自己不自觉地数着李明眨眼的次数——每八秒一次，精准得不像人类。

当时钟指向十二点时，你如释重负地脱下白大褂。

就在你准备离开时，电脑突然自动弹出一条急诊通知：紧急入院姓名：张建军症状：左胸大面积撕裂伤入院时间：星期八 08:00"星期八？

"你皱眉拍打显示器，指尖传来异常的温热触感。

走廊上的灯光突然闪烁起来，发出电流不稳的嗡嗡声。

你加快脚步走向电梯，却发现平常拥挤的医院走廊此刻空无一人。

你的脚步声在寂静中产生奇怪的回音，像是有人在远处同步模仿着你的步伐。

电梯门缓缓打开。

你走进去，按下1楼的按钮。

电梯没有动。

你又按了几次，按键发出粘腻的声响，像是按在了什么潮湿的物体上。

这时，你注意到电梯的金属壁上渗出暗红色的液滴。

一滴、两滴...在地面上汇成小小的血泊，倒映出你扭曲变形的脸。

手机突然震动。

一条陌生号码发来的短信：《第八日备忘录》第一条规则：1.不要治疗任何伤口2.如果伤口开始渗血，立即离开现场3.不要相信镜子里的倒影你的呼吸变得急促。

抬头时，电梯顶部的通风口栅栏后，一只布满血丝的黄色竖瞳正注视着你，瞳孔收缩成一条细线。

当电梯终于到达一楼时，眼前的景象让你浑身冰凉：医院大厅空无一人，所有的时钟都诡异地停在了8:00。

护士站的电脑屏幕上，住院名单正在自动刷新：最新记录：林夏，女，35岁症状：认知污染建议：立即隔离观察录入时间：星期八 12:15你的手机再次震动，屏幕上跳出一条新消息："林医生，3号手术室准备好了，患者正在等您。

"你颤抖着看向手机锁屏，自己的倒影...正在对你露出诡异的微笑。

更可怕的是，你分明记得自己今天根本没有涂口红，但倒影的嘴唇却鲜红如血。