七月末的云港市像被放进蒸笼里反复蒸煮，空气里漂浮着柏油路融化的焦糊味。
林小满拖着暗红色行李箱，在梧桐巷高低不平的青石板路上艰难跋涉，箱轮碾过砖缝的声响在寂静的巷子里格外清晰。
她数着墙面上斑驳的爬山虎，第七片叶子边缘己经卷成褐色，像是被烈日灼伤的伤口。
突然，头顶传来一阵清脆的金属碰撞声。
林小满抬头，看见二楼生锈的铁栏杆后探出半截身子。
穿白衬衫的少年垂眸专注地摆弄着银色零件，晨光穿过他微卷的睫毛，在眼下投出细密的阴影。
他骨节分明的手指灵巧地拆解齿轮，零件碰撞声清脆得像风铃，在燥热的空气里荡起一圈圈涟漪。
首到脚下松动的青砖发出 "咔嗒" 声响，少年猛地抬头。
深褐色瞳孔里闪过警惕，他迅速将零件塞进裤兜，动作快得带起残影。
林小满这才看清他校服领口别着枚银色校徽，正是云港中学的标志。
她慌忙后退半步，行李箱突然倾斜，书包带滑落肩头，水彩笔盒 "啪嗒" 掉在青石板上。
钴蓝色的画笔滚得到处都是，少年皱眉盯着散落的文具，喉结无意识地动了动。
林小满弯腰去捡，发间的银杏叶发夹却突然松脱，打着旋儿落在少年脚边。
那是母亲留下的遗物，银杏叶边缘还刻着细小的纹路。
少年盯着发夹看了两秒，伸手捡起时，林小满注意到他虎口处有一道新鲜的伤口，结着暗红色的痂。
"看够了吗？
" 声音冷得像浸过冰水，带着少年特有的沙哑。
林小满这才发现他校服袖口卷起，露出小臂上交错的浅色疤痕，像是被细小的金属划伤的痕迹。
"林小满同学？
" 教导主任的声音从巷口传来，林小满猛地起身，额头重重撞上栏杆。
痛感让眼眶瞬间泛起水雾，她听见少年发出短促的轻笑，抬头时只看见白衬衫消失在转角。
那枚银杏叶发夹，不知何时己经被放回她摊开的掌心。
教室后墙的电子钟显示 8:03，林小满攥着发烫的粉笔，在黑板写下自己的名字。
粉笔灰簌簌落在手背，像细小的雪。
前排传来窸窸窣窣的议论声，她能感觉到无数道目光扎在后颈，像被按在显微镜下的昆虫。
自从三年前那场车祸后，只要被太多人注视，她喉咙就像被无形的手掐住，发不出任何声音。
"林同学不擅长说话，大家多照顾。
" 班主任敲了敲讲台，"你的座位在......" 话音未落，教室后门突然被撞开，带着风的白衬衫掠过过道，少年径首走到第三排靠窗的位置坐下。
林小满的心跳漏了一拍。
那是方才巷子里的人，此刻他正把银色零件在指间转得飞快，晨光透过窗户将他的侧脸镀上金边。
他抬头时与林小满对视，突然伸手把抽屉里的课本全部推到桌角，腾出大片空白。
"江叙白！
" 班主任提高音量，"怎么又拆钟表？
" 少年漫不经心地将零件收进铅笔盒，金属碰撞声清脆得像风铃。
林小满抱着课本走过去，听见前排女生小声议论："他可是数学竞赛全省第一，不过性格怪得很，听说连老师都不敢惹他......"江叙白突然转头，冷冽的目光扫过窃窃私语的同学。
林小满在他身边坐下时，闻到一股淡淡的薄荷味，混着机油的气息。
她的帆布包擦过桌面，掉出几张画纸。
江叙白眼疾手快地按住，指腹不经意间触到纸面的水彩颜料。
那是她今早画的速写 —— 暴雨中撑伞的背影，虽然只勾勒出模糊的轮廓，却能看出伞下两人靠近的姿态。
午休时林小满躲进美术社仓库，帆布包被雨水洇湿的角落还沾着巷口的青苔。
她掏出速写本，铅笔尖悬在纸面迟迟未落。
窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，混着远处灯塔的汽笛声，在闷热的空气里发酵成粘稠的网。
自从父母离世后，她就习惯用画笔代替语言，可此刻脑海里全是江叙白拆解零件时专注的眼神，还有他小臂上那些神秘的疤痕。
"你在画江叙白？
" 清亮的女声惊得她笔尖打滑。
穿着篮球服的女生探进头来，马尾辫上的彩虹皮筋晃得人眼花，"我叫沈星河，以后就是同桌啦！
" 她自来熟地翻看速写本，突然指着某一页惊呼："这张雨中撑伞的背影！
太有感觉了！
"林小满慌忙合上本子，耳尖发烫。
那是今早暴雨里，江叙白把伞倾向她时的侧影，她只来得及捕捉到雨水顺着伞骨滑落的弧线。
沈星河却像发现宝藏般兴奋："美术社下周招新，你一定要来！
我们要在校庆办画展，主题是 声音 ，你这么会画画，肯定能......"放学铃响起时，林小满发现课桌里多了颗薄荷糖。
糖纸折成小船的形状，船帆上用圆珠笔写着歪斜的字迹："画错了。
" 她抬头看向江叙白的背影，少年正将拆解的钟表零件收进书包，动作利落得像是完成某种仪式。
夕阳透过窗户洒在他身上，勾勒出一道温暖的金边，与他周身拒人于千里之外的气场形成诡异的反差。
林小满捏着糖纸走到巷口，发现那棵老梧桐树下不知何时多了个机械装置。
生锈的齿轮与铜片拼凑成飞鸟的形状，在晚风里轻轻转动。
她凑近细看，发现鸟喙处别着枚银杏叶，正是早上遗失的发夹。
齿轮咬合的声音里，她听见远处灯塔传来悠长的汽笛声，像是某种隐秘的呼应。
当暮色彻底笼罩云港市时，林小满坐在新家的书桌前，翻开日记本。
台灯暖黄的光晕里，她用水彩笔轻轻描绘那个神秘的少年 —— 他低头拆解零件的专注，他冷冽却暗藏温柔的眼神，还有那个突然出现的机械飞鸟。
窗外的蝉鸣渐渐稀疏，远处灯塔的光一明一暗，像是永不疲倦的眼睛，见证着这个夏天，两个孤独灵魂的奇妙相遇。
合上本子前，林小满又看了眼桌上的薄荷糖小船。
糖纸边缘有些毛糙，显然是用牙齿咬开的。
她突然想起江叙白虎口处的伤口，或许，那些看似冰冷的金属零件背后，藏着比任何人都炽热的温度。
夜色渐深，云港市沉入梦乡。
林小满躺在床上，听着老式挂钟的滴答声，想起江叙白课桌里那些拆解的钟表零件。
或许每个人心里，都有一座被拆开的齿轮，等待着合适的零件，重新拼凑出完整的旋律。
而她与江叙白的故事，才刚刚开始。
林小满拖着暗红色行李箱，在梧桐巷高低不平的青石板路上艰难跋涉，箱轮碾过砖缝的声响在寂静的巷子里格外清晰。
她数着墙面上斑驳的爬山虎，第七片叶子边缘己经卷成褐色，像是被烈日灼伤的伤口。
突然，头顶传来一阵清脆的金属碰撞声。
林小满抬头，看见二楼生锈的铁栏杆后探出半截身子。
穿白衬衫的少年垂眸专注地摆弄着银色零件，晨光穿过他微卷的睫毛，在眼下投出细密的阴影。
他骨节分明的手指灵巧地拆解齿轮，零件碰撞声清脆得像风铃，在燥热的空气里荡起一圈圈涟漪。
首到脚下松动的青砖发出 "咔嗒" 声响，少年猛地抬头。
深褐色瞳孔里闪过警惕，他迅速将零件塞进裤兜，动作快得带起残影。
林小满这才看清他校服领口别着枚银色校徽，正是云港中学的标志。
她慌忙后退半步，行李箱突然倾斜，书包带滑落肩头，水彩笔盒 "啪嗒" 掉在青石板上。
钴蓝色的画笔滚得到处都是，少年皱眉盯着散落的文具，喉结无意识地动了动。
林小满弯腰去捡，发间的银杏叶发夹却突然松脱，打着旋儿落在少年脚边。
那是母亲留下的遗物，银杏叶边缘还刻着细小的纹路。
少年盯着发夹看了两秒，伸手捡起时，林小满注意到他虎口处有一道新鲜的伤口，结着暗红色的痂。
"看够了吗？
" 声音冷得像浸过冰水，带着少年特有的沙哑。
林小满这才发现他校服袖口卷起，露出小臂上交错的浅色疤痕，像是被细小的金属划伤的痕迹。
"林小满同学？
" 教导主任的声音从巷口传来，林小满猛地起身，额头重重撞上栏杆。
痛感让眼眶瞬间泛起水雾，她听见少年发出短促的轻笑，抬头时只看见白衬衫消失在转角。
那枚银杏叶发夹，不知何时己经被放回她摊开的掌心。
教室后墙的电子钟显示 8:03，林小满攥着发烫的粉笔，在黑板写下自己的名字。
粉笔灰簌簌落在手背，像细小的雪。
前排传来窸窸窣窣的议论声，她能感觉到无数道目光扎在后颈，像被按在显微镜下的昆虫。
自从三年前那场车祸后，只要被太多人注视，她喉咙就像被无形的手掐住，发不出任何声音。
"林同学不擅长说话，大家多照顾。
" 班主任敲了敲讲台，"你的座位在......" 话音未落，教室后门突然被撞开，带着风的白衬衫掠过过道，少年径首走到第三排靠窗的位置坐下。
林小满的心跳漏了一拍。
那是方才巷子里的人，此刻他正把银色零件在指间转得飞快，晨光透过窗户将他的侧脸镀上金边。
他抬头时与林小满对视，突然伸手把抽屉里的课本全部推到桌角，腾出大片空白。
"江叙白！
" 班主任提高音量，"怎么又拆钟表？
" 少年漫不经心地将零件收进铅笔盒，金属碰撞声清脆得像风铃。
林小满抱着课本走过去，听见前排女生小声议论："他可是数学竞赛全省第一，不过性格怪得很，听说连老师都不敢惹他......"江叙白突然转头，冷冽的目光扫过窃窃私语的同学。
林小满在他身边坐下时，闻到一股淡淡的薄荷味，混着机油的气息。
她的帆布包擦过桌面，掉出几张画纸。
江叙白眼疾手快地按住，指腹不经意间触到纸面的水彩颜料。
那是她今早画的速写 —— 暴雨中撑伞的背影，虽然只勾勒出模糊的轮廓，却能看出伞下两人靠近的姿态。
午休时林小满躲进美术社仓库，帆布包被雨水洇湿的角落还沾着巷口的青苔。
她掏出速写本，铅笔尖悬在纸面迟迟未落。
窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，混着远处灯塔的汽笛声，在闷热的空气里发酵成粘稠的网。
自从父母离世后，她就习惯用画笔代替语言，可此刻脑海里全是江叙白拆解零件时专注的眼神，还有他小臂上那些神秘的疤痕。
"你在画江叙白？
" 清亮的女声惊得她笔尖打滑。
穿着篮球服的女生探进头来，马尾辫上的彩虹皮筋晃得人眼花，"我叫沈星河，以后就是同桌啦！
" 她自来熟地翻看速写本，突然指着某一页惊呼："这张雨中撑伞的背影！
太有感觉了！
"林小满慌忙合上本子，耳尖发烫。
那是今早暴雨里，江叙白把伞倾向她时的侧影，她只来得及捕捉到雨水顺着伞骨滑落的弧线。
沈星河却像发现宝藏般兴奋："美术社下周招新，你一定要来！
我们要在校庆办画展，主题是 声音 ，你这么会画画，肯定能......"放学铃响起时，林小满发现课桌里多了颗薄荷糖。
糖纸折成小船的形状，船帆上用圆珠笔写着歪斜的字迹："画错了。
" 她抬头看向江叙白的背影，少年正将拆解的钟表零件收进书包，动作利落得像是完成某种仪式。
夕阳透过窗户洒在他身上，勾勒出一道温暖的金边，与他周身拒人于千里之外的气场形成诡异的反差。
林小满捏着糖纸走到巷口，发现那棵老梧桐树下不知何时多了个机械装置。
生锈的齿轮与铜片拼凑成飞鸟的形状，在晚风里轻轻转动。
她凑近细看，发现鸟喙处别着枚银杏叶，正是早上遗失的发夹。
齿轮咬合的声音里，她听见远处灯塔传来悠长的汽笛声，像是某种隐秘的呼应。
当暮色彻底笼罩云港市时，林小满坐在新家的书桌前，翻开日记本。
台灯暖黄的光晕里，她用水彩笔轻轻描绘那个神秘的少年 —— 他低头拆解零件的专注，他冷冽却暗藏温柔的眼神，还有那个突然出现的机械飞鸟。
窗外的蝉鸣渐渐稀疏，远处灯塔的光一明一暗，像是永不疲倦的眼睛，见证着这个夏天，两个孤独灵魂的奇妙相遇。
合上本子前，林小满又看了眼桌上的薄荷糖小船。
糖纸边缘有些毛糙，显然是用牙齿咬开的。
她突然想起江叙白虎口处的伤口，或许，那些看似冰冷的金属零件背后，藏着比任何人都炽热的温度。
夜色渐深，云港市沉入梦乡。
林小满躺在床上，听着老式挂钟的滴答声，想起江叙白课桌里那些拆解的钟表零件。
或许每个人心里，都有一座被拆开的齿轮，等待着合适的零件，重新拼凑出完整的旋律。
而她与江叙白的故事，才刚刚开始。
相关推荐
