冷气裹着消毒水味扑面而来，灰色地毯上印着褪色的"福康保险"字样，像块发霉的蛋糕。

"叮——"金属提示音在空荡的大厅回荡。

前台无人值守，大理石台面落着薄灰。

她低头核对手机短信：福康大厦23层，早上八点前到岗。

此刻手机显示7:55，但整层楼安静得能听见中央空调的嗡鸣。

"新来的？"杨双双猛地转身。

穿深蓝色套裙的女人不知何时出现在身后，胸口墨绿色工牌写着"李姐"。

她的腮红打得极重，在惨白日光灯下像两团凝固的血渍。

"跟我来。

"李姐转身时裙摆纹丝不动，仿佛整个人是块冻硬的冰。

杨双双跟着穿过走廊，两侧磨砂玻璃隔间里影影绰绰，键盘敲击声此起彼伏，却听不见任何人声。

工位在走廊尽头。

当看清桌上物品时，杨双双的后颈泛起凉意——电脑旁摆着深绿色工牌，姓名栏赫然是她的名字。

"员工手册在抽屉里。

"李姐的声音从头顶传来，"午休去B2食堂，不要坐电梯。

茶水间的咖啡机不能用，如果闻到腐肉味就闭气数到三十。

""等等，我还没......""记住，"李姐突然逼近，劣质香水裹着某种腥甜，"下班必须加班到九点，但绝对、绝对不能看时钟。

"杨双双后退时撞翻笔筒，黑色中性笔滚到隔壁工位下方。

她弯腰去捡，突然僵住——相邻隔间下摆着双米色高跟鞋，鞋面沾着暗红污渍。

顺着鞋跟往上看，办公椅上搭着件焦糖色风衣，正是昨天面试时HR穿的那件。

"你的工牌。

"李姐的声音像生锈的齿轮。

杨双双接过墨绿色卡片时，指尖传来黏腻触感，仿佛在抚摸某种冷血动物的表皮。

八点整，头顶传来机械钟声。

整层楼骤然响起此起彼伏的吸气声，像是溺水者集体浮出水面。

杨双双打开员工手册，冷汗顺着脊梁滑进衬衫。

福康保险员工守则2023修订版1. 工作时间必须佩戴工牌如发现工牌变红，请立即前往天台2. 午休时间禁止与同事交谈若对方先开口，作报告收到带笑脸符号的邮件请直接删除......第17条被黑色记号笔反复涂抹，隐约能辨出"不要相信"的字样。

杨双双摸到纸页边缘有凹凸感，翻到背面时呼吸一滞——泛黄的内页上用红笔写着：别吃食堂的肉！！他们会在监控室看着你笑！！！啪嗒。

一滴暗红液体砸在感叹号上。

杨双双抬头，看见天花板通风口缝隙间垂下一绺卷发，正缓缓渗出血珠。

"新同事？"玻璃隔板外探出张浮肿的脸。

男人工牌是刺目的猩红色，领口沾着褐黄色污渍："要不要尝尝我带的曲奇？"他递来的铁盒里，焦黑饼干碎成骷髅形状。

"不、不用了......""真遗憾。

"男人咧开嘴，牙龈泛着青黑，"上周会计部的小张也这么说。

"他忽然凑近，杨双双看见他瞳孔里映出自己身后——穿着焦糖色风衣的女人正站在隔间外，脖子上缠着三圈工牌。

当男人被突然出现的安保拖走时，杨双双死死捂住嘴巴。

两个穿藏青制服的壮汉像拖麻袋般拽着他，深红工牌在地毯上刮出蜿蜒血痕。

整层楼依旧响着密集的键盘声，仿佛什么都没发生。

午休时杨双双跟着人群走向楼梯间。

走在最后的保洁阿姨突然转头，浑浊的眼球几乎贴到她脸上："小姑娘，要不要买护身符？"皱纹里嵌着黑垢的手递来桃木牌，"上周有个姑娘没买，第二天她的工位就......""禁止私下交易！"安保不知从哪个角落冒出来。

杨双双后退时撞到消防栓，再看保洁阿姨已经消失不见，只有地上一滩水渍泛着油光。

B2食堂飘着炖肉香气。

杨双双盯着餐盘里颤动的褐色肉块，想起手册背面的血字。

打菜大妈戴着医用口罩，露出的眼白布满血丝："多吃点，吃饱了才有力气加班。

"斜对角突然传来尖叫。

穿米色套装的女生指着餐盘呕吐，半截青紫色手指从咖喱汤里浮起来。

三个安保瞬间围住餐桌，杨双双低头时看见他们裤管下露出漆黑的蹄状物。

当晚九点，杨双双跟着人群走向电梯。

金属门映出二十张惨白的脸，所有人像***控的傀儡般整齐站立。

当楼层显示跳到1时，她余光瞥见电梯按钮——猩红的23层指示灯，赫然亮着。

冲出大厦的瞬间，晚风裹着汽车尾气扑来。

杨双双颤抖着摸出手机，2023年9月5日21:07，锁屏照片是她和闺蜜在毕业典礼的笑脸。

她长舒一口气，转身回望福康大厦——整栋楼漆黑如墓碑，唯有23层亮着幽幽绿光。

口袋突然震动。

陌生号码发来彩信：照片上是她空荡荡的工位，电脑屏幕泛着蓝光，系统时间显示21:00。

而此刻她手机显示的时间，是21:07。

杨双双站在福康大厦外的街道上，夜风拂过她的脸颊，却无法驱散她内心的寒意。

她回头望了一眼大厦，23层的绿光依旧亮着，像一只冰冷的眼睛注视着她。

她深吸一口气，决定明天一定要弄清楚这里到底发生了什么。

第二天一早，杨双双提前半小时到达公司。

电梯门打开的瞬间，她愣住了——23层的前台依旧空无一人，但大理石台面上多了一盆枯萎的绿植，叶片焦黄卷曲，仿佛被什么东西吸干了生命力。

她快步走向自己的工位，却发现桌上多了一杯冒着热气的咖啡。

咖啡杯旁放着一张便签，上面写着：“欢迎新同事，请享用。”

字迹工整得像是打印出来的，但墨迹却泛着诡异的暗红色。

杨双双没有碰那杯咖啡。

她打开电脑，屏幕亮起的瞬间，她的心跳漏了一拍——桌面上多了一个名为“欢迎仪式”的文件夹。

她犹豫了一下，点开文件夹，里面是一段视频。

视频开始播放，画面中是她的工位，角度像是从天花板的监控摄像头拍摄的。

视频里的她正低头工作，突然，她的肩膀被人拍了一下。

她抬起头，镜头拉近，她的脸上浮现出惊恐的表情，随后画面戛然而止。

杨双双猛地合上笔记本电脑，呼吸急促。

她环顾四周，同事们依旧在机械地敲击键盘，仿佛什么都没发生。

她的目光落在隔壁工位的那件焦糖色风衣上，风衣的袖口沾着一抹暗红色的污渍，像是干涸的血迹。

午休时间，杨双双决定去茶水间倒杯水。

推开门的瞬间，她闻到了一股浓烈的腐肉味，仿佛有什么东西在角落里腐烂。

她屏住呼吸，数到三十，腐肉味逐渐消散。

茶水间的咖啡机闪烁着红色的指示灯，旁边的垃圾桶里堆满了空的咖啡杯，杯壁上残留着褐色的液体。

她正要离开，突然听到身后传来细微的响动。

她转过身，看见一个穿深蓝色制服的男人站在咖啡机旁，正往杯子里倒入一种粘稠的黑色液体。

男人的工牌是猩红色的，领口沾着褐黄色的污渍——正是昨天递给她曲奇的那个男人。

“新同事，要不要尝尝我的特调咖啡？”男人转过头，嘴角咧到一个不可思议的弧度，牙龈泛着青黑。

他的眼睛没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。

杨双双后退一步，撞到了身后的墙壁。

男人一步步逼近，手中的咖啡杯里冒出诡异的黑烟。

就在他即将把杯子递到她面前时，茶水间的灯突然熄灭了。

黑暗中，杨双双听见男人的笑声，低沉而沙哑，像是从地狱深处传来。

她摸索着找到门把手，用力拉开，冲了出去。

走廊里依旧亮着惨白的日光灯，同事们像往常一样坐在工位上，键盘敲击声此起彼伏。

杨双双喘着气，回到自己的座位，发现桌上多了一张纸条：“不要相信他们。

他们不是人。”

纸条的背面画着一个扭曲的符号，像是某种古老的咒文。

杨双双将纸条塞进口袋，心跳如鼓。

她抬头看向天花板，通风口的缝隙间垂下一绺卷发，正缓缓渗出血珠。

下班后，杨双双没有立刻离开。

她等到所有人都走光，才悄悄打开电脑，试图查找更多线索。

她输入“福康保险员工失踪”进行搜索，跳出的新闻让她屏住了呼吸——过去五年里，共有十二名员工在福康大厦失踪，警方调查无果，案件全部悬而未决。

她正要关闭网页，突然听到身后传来脚步声。

她猛地转身，看见李姐站在她的工位旁，腮红依旧打得极重，在惨白的灯光下像两团凝固的血渍。

“你怎么还不走？”李姐的声音冰冷而机械。

“我……我马上就走。”

杨双双结结巴巴地回答。

李姐没有动，她的眼睛直勾勾地盯着杨双双，嘴角缓缓上扬，露出一个诡异的微笑：“记住，下班必须加班到九点，但绝对、绝对不能看时钟。”

杨双双抓起包，快步走向电梯。

按下按钮的瞬间，她听见身后传来李姐的笑声，低沉而沙哑，像是从地狱深处传来。

电梯门关上的一刻，她看见李姐的工牌变成了猩红色。

杨双双冲出福康大厦，夜风裹挟着城市的喧嚣扑面而来，却无法驱散她内心的恐惧。