现实线

便利店冷藏柜的蓝光笼罩着蜷缩的少年，他湿透的衬衫下延伸出心电图导联线，像被暴雨淋湿的神经末梢。我攥着偷换标签的葡萄糖酸钙药瓶，膝盖在粗粝的水泥地上擦出血痕。

“别碰流浪猫……”

少年苍白的指尖陷进三花猫的皮毛，雨滴沿着他左耳的助听器坠成银河，“它们的心跳……比抗心律失常药诚实……”

警报声刺破雨幕时，我将他颤抖的手按在自己颈动脉：“数这里，像数星星那样。”

他睫毛上的雨珠随着我65次/分的脉搏坠落，在积水里映出破碎的仙后座。

…………

“顾临川！后台的幕布卡住了！”

我抱着厚重的戏服在后台来回踱步，十厘米的高跟鞋让脚步虚浮得像踩在棉花上。

盛夏的闷热在舞台灯光下发酵成粘稠的蜜糖，连呼吸都变得困难。

这是星海学院百年校庆舞台剧的第三次彩排，而我饰演的正是那位被诅咒的芭蕾舞者。

突然被攥住手腕的力度让我踉跄着撞进一个檀香萦绕的怀抱。

顾临川的体温透过学生会制服衬衫灼烧着我的侧脸，他修长的手指正按在我剧烈起伏的胸口。

顾临川轻声提醒道：“呼吸乱了”

他垂眸时睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“上周体检报告显示你最近三次心悸都是在下午三点后发作，而现在是两点五十五分。”

我慌忙去扯腰间的束带，天鹅羽毛装饰的戏服突然变得像枷锁般沉重。

后台杂乱的脚步声与道具碰撞声中，他的声音像是穿过暴风雨的月光：“要听医嘱吗，苏同学？”

耳垂突然贴上冰凉的金属，我这才发现他不知何时摘下了左耳的助听器。

那是枚银色的星月耳钉，此刻正随着他俯身的动作在我耳畔摇晃，折射出细碎的银河。

“当心跳超过110，就咬这里。”

他食指关节抵住我发颤的唇瓣，那里有道新鲜的齿