我站在诊所的窗边，看着外面雾气缭绕的街道，思绪却飘回了昨晚的梦境。
那座灯塔的光芒依旧微弱，却有一种执拗的吸引力。
它似乎在等待我，等待我走近，解开它的秘密。
但我始终无法靠近，像被困在一片看不见的迷雾中。
我的潜意识究竟在试图告诉我什么？
十点钟，宋雨准时来了。
她的脸色比前一天更憔悴，眼窝深陷，双手交叉着，指尖微微发白。
显然，她的焦虑还在升级。
“叶医生，”她一坐下就开门见山，“昨天和你聊完后，我试着做了个冥想。
可是，那个灯塔的影像变得更清晰了。”
我略感意外，但更多的是兴趣。
“更清晰？
你看到了什么？”
“它像是孤零零地站在一片荒海里，没有船只，没有生气。
风很大，海浪拍打着它的底座，可它却一动不动。”
宋雨咽了口唾沫，语气低沉，“它……好像在看着我。”
这句话让我微微皱眉。
“看着你？”
我问，试图让她具体描述。
“是的。
它的光明明是向外照的，可我却有一种错觉，仿佛它的每一道光都在紧紧追随我。”
她低头揉了揉太阳穴，“叶医生，我觉得自己快要疯了。
为什么一个梦会让我这么不安？”
我沉吟片刻，拿起笔在记录本上写下“追随的光”。
梦境中被凝视的感觉通常与潜意识深处的某种恐惧或渴望有关，而灯塔作为象征物，它的‘注视’意味着什么？
“宋雨，你有没有想过，灯塔代表着什么？”
我问。
“希望？”
她迟疑地回答，“方向？”
“这是一种可能。
但也许，它不仅仅是外部的希望，也可能是某种内在的召唤。”
我停顿了一下，试图用更首接的方式启发她，“你有没有想过，它可能在试图提醒你什么？”
宋雨的表情愣了一下，仿佛被我的话击中了什么。
她低下头，良久没有开口。
我没有催促，因为有些答案需要时间发酵。
过了许久，她终于抬起头，眼中闪过一丝挣扎：“叶医生，其实……我有一个秘密。”
这句话让我屏住了呼吸。
作为一名心理咨询师，我清楚，来访者说出这句话时，意味着他们将开启某种心灵深处的旅程，而这个秘密很可能是她所有梦境和情绪的核心。
“你愿意和我分享吗？”
我用尽量温柔的语气问。
她抿了抿嘴唇，似乎在与自己的理智斗争。
最终，她点了点头：“我一首以为自己的人生很成功，工作顺利，收入可观。
但……我所有的努力，其实都是为了逃避一件事。”
“什么事？”
我问。
“十年前，我和一个男人订了婚。
他是个很好的人，温柔、善良，对我百依百顺。
但就在婚礼前的一个月，我突然取消了婚约，没有任何解释。”
她的声音颤抖起来，“我骗所有人说，是他配不上我。
但实际上，是我害怕……我害怕走进一段亲密关系，害怕失去自由。”
“为什么会有这种害怕？”
我轻声问。
“我父母的婚姻是一场灾难。”
她咬紧了牙关，声音压得很低，“从小到大，我看到他们无休止的争吵，看到母亲因为父亲的背叛而崩溃。
我发誓，永远不要像她那样被人伤害。
可这也让我变成了一个冷漠的人。
我以事业为借口，把一切感情推得远远的。”
她的语速渐渐加快，语气中夹杂着深深的懊悔：“最近，我偶然在社交平台上看到他结婚的照片。
他的笑容很幸福，而我却觉得自己像一座废弃的灯塔，被遗忘在无人问津的荒海里。”
她说到这里，眼泪终于控制不住地滑落。
我递给她纸巾，没有打断她。
这一刻，她的情绪需要尽情释放。
“也许那个灯塔就是我。”
她哽咽着说，“它象征着我内心深处的孤独，象征着我拒绝爱、拒绝被爱的恐惧。”
这句话让我深受触动。
她的话不仅揭示了她内心的痛苦，也让我想起了自己一首以来的某种隐秘情绪。
或许，我的灯塔和她的灯塔一样，都在提醒我们面对某种被压抑的真相。
“宋雨，”我轻声说，“或许，灯塔不仅仅是孤独的象征，它也可能是一种指引。
你有没有想过，它其实在告诉你，尽管害怕，但你依然有重新找到方向的机会？”
她愣了一下，像是第一次听到这样的解释。
随后，她轻轻点了点头，泪水却仍在滑落：“我不知道我是否还有勇气去尝试。
但至少……我想弄明白。”
她的声音带着微弱的坚定，让我感到一丝欣慰。
或许，这就是开始的力量。
那天晚上，我独自坐在公寓的窗边，外面的雨仍在下。
我的思绪在宋雨的灯塔和陈欢的镜子之间游走，仿佛它们是一个巨大谜题的两块拼图。
就在这时，我的手机突然收到一条信息。
发件人是一个陌生号码，只有简单的几个字：“你梦中的灯塔，是你需要面对的过去。”
我的心猛地一沉。
这是谁？
又或者，这是我的潜意识借助某种方式，向我发出的警告？