我躺在破旧的单人沙发上，手里握着一瓶空矿泉水，盯着天花板上逐渐剥落的白漆发呆。屋子里弥漫着一种发霉的气味，让我每次深呼吸都感到窒息。桌上的时钟早就停摆了，似乎整个世界都和它一起静止了下来。

水，是最大的问题。瓶底最后几滴液体早在昨晚就被我一口喝干。没有水，我甚至连熬过今天的希望都没有。肚子饿可以忍，渴却会把人逼疯。

我从沙发上坐起来，扭头看向窗外。阳光透过肮脏的窗帘洒进来，却丝毫不能带来温暖。窗玻璃上满是灰尘，我甚至能清晰地看到一只苍蝇在玻璃上爬动的痕迹。街道上的废墟一如既往的安静，但我知道，这份安静中藏着未知的危险。

“不能再等了。”我对自己低声说，像是给自己壮胆。既然命运早晚要让我走出这个破烂的公寓，那还不如趁我还能动的时候行动。

我爬起来，把准备好的背包甩到肩上。里面装着一把老旧的榔头、一块被撕成条状的旧布和一只空瓶。这是我的全部装备。我检查了一下榔头的金属头，确保它还够锋利。末日里，这东西不仅仅是工具，更是保命的武器。

走到窗前，我拉开窗帘的一角，朝外面看去。街道上依然一片死寂，车辆横七竖八地堵在那里，有些车窗碎了，车里的东西被人抢得一干二净。远处的墙壁上喷涂着鲜红的字：“离开这里，否则死神会找到你。”

这些字迹让我背脊发凉。我强迫自己移开视线，深吸一口气，走到门前，握住门把手。

推开门的瞬间，一股陈腐的气息扑面而来。楼道里一片昏暗，空气中弥漫着霉味和腐烂的味道。我警惕地朝四周看了一眼，地上散落着邻居们遗留的垃圾，一些腐烂的食物皮屑被啃得只剩骨架。

楼梯上的铁扶手早已生锈，摸上去湿滑冰冷。我贴着墙边走，每一步都发出微弱的“咯吱”声，像是在提醒我：要小心。

下到一楼时，我看到地面上散落着一只破旧的皮鞋，旁边还有几片撕裂的布料。我的脚步顿了顿，