福尔马林下的真相

福尔马林的味道，冰冷、刺鼻，像一层无形的薄膜，紧紧包裹着解剖实验室的每一个角落。

林晚戴着双层口罩，依然觉得那股气味能钻进灵魂深处。

无影灯惨白的光线打在不锈钢解剖台上，映照着台上那具覆盖着白布的躯体轮廓。

这是本学期第一堂局部解剖实操课，对象是一位捐赠的“大体老师”。

教室里鸦雀无声，只有金属器械偶尔碰撞的清脆声响，以及压抑的呼吸声。

空气凝重得能拧出水。

“同学们，”主讲教授许慎的声音低沉而平稳，带着一种职业性的冷静，“尊重与严谨，是你们接触生命本源的第一课。

现在，请打开教材第37页，我们今天重点观察头颈部神经和血管的走向。

林晚，你来做主刀助手。”

被点到名的林晚心头微微一紧。

不是因为紧张操作——她的解剖学成绩一向顶尖——而是因为那个该死的“天赋”。

每一次接触陌生的遗体，尤其是刚死亡的，都有很大几率触发“临终回闪”。

那感觉，如同被强行拽入一个陌生人的死亡瞬间，混乱、痛苦、恐惧……足以让她在众目睽睽之下失态。

她深吸一口气，强迫自己集中精神。

作为主刀助手，她需要精准地配合许教授的操作。

她走到解剖台旁，拿起锋利的手术刀柄，手指稳定得不像话，这是无数次练习的结果。

许教授掀开白布的一角，露出需要操作的颈部区域。

苍白的皮肤下，血管和肌肉的纹理清晰可见。

林晚戴上无菌手套，指尖不可避免地触碰到那片冰冷。

就在那一刹那——**轰！

**剧烈的耳鸣瞬间炸开！

眼前的景象如同被投入石子的水面，剧烈晃动、破碎！

*不再是冰冷的解剖室。

是颠簸的车厢！

刺耳的刹车声！

玻璃碎裂的爆响！

一张因极度惊恐而扭曲的男性面孔在眼前放大，瞳孔里倒映着失控撞来的刺眼车灯！

巨大的撞击力！

剧痛！

然后是……一片粘稠的、令人窒息的黑暗……还有……一个模糊的、快速远离的背影？

*“呃！”

林晚闷哼一声，眼前发黑，手中的手术刀“哐当”一声掉落在不锈钢托盘上，发出刺耳的噪音。

剧烈的头痛像有根锥子狠狠凿进太阳穴，冷汗瞬间浸湿了她的额发和后背。

整个实验室的目光瞬间聚焦在她身上。

有惊愕，有疑惑，更多的是不解——平时操作最稳、最冷静的林晚，怎么会犯这种低级错误？

“林晚？”

许教授眉头微蹙，严厉的目光扫过来，“怎么回事？”

“对……对不起，教授！”

林晚强忍着翻江倒海的恶心感和眩晕，声音有些发颤，“手……手滑了一下。

我没事。”

她迅速弯腰捡起手术刀，用酒精棉片仔细擦拭，指尖却在微微发抖。

她不敢看许教授的眼睛，更不敢再看那具大体老师颈部一眼。

刚才那个“回闪”……太清晰了！

那绝不是自然死亡！

是车祸？

而且……那个背影？

那个感觉……像是一场蓄意的谋杀？

“集中注意力！”

许教授沉声道，没有过多责备，但语气里的不满清晰可闻。

他接过林晚递上的器械，继续讲解。

林晚强迫自己跟上教授的节奏，协助暴露神经束，但心思早己飞远。

那个临终前惊恐的眼神，那场惨烈的车祸画面，尤其是那个模糊却透着某种“完成感”的背影，如同烙印般刻在她脑子里。

这具“大体老师”……生前到底经历了什么？

他的死亡，真的只是一场意外吗？

下课的铃声终于响起，如同救赎。

林晚几乎是逃也似的冲出解剖室，首奔洗手间。

她用冷水一遍遍冲洗着脸颊，试图驱散那股深入骨髓的寒意和头痛的余韵。

“晚晚，你刚才怎么了？

吓死我了！”

同寝室的闺蜜苏淼追了出来，一脸担忧，“脸色白得跟纸一样，真没事？”

“可能……昨晚没睡好，有点低血糖。”

林晚扯出一个苍白的笑容，搪塞过去。

这个秘密，她从未对任何人提起过，包括最亲近的朋友。

谁会信呢？

一个能“看见”死者最后记忆的医学生？

听起来更像精神分裂的臆想。

回到宿舍，林晚心神不宁。

她打开学校内部系统，想查询一下关于这学期新接收的几具“大体老师”的匿名基础信息（通常只有年龄、性别和死亡原因大类，如“意外”、“疾病”等）。

系统显示分配给她们组的那位，死亡原因标注为：“**交通意外**”。

交通意外……和她“看”到的车祸场景吻合。

但那个背影呢？

那个感觉……绝非偶然！

她鬼使神差地在学校内部论坛和本地新闻网站上搜索近几个月关于交通事故的报道。

突然，一条一个月前的本地新闻标题跳入眼帘：＞ **《本市西郊发生严重车祸致一死一伤，死者身份成谜，警方疑为肇事逃逸》**新闻内容很简短：深夜，西郊环城公路发生严重车祸，一辆轿车失控撞上护栏，司机当场死亡。

副驾驶位乘客重伤送医。

现场未发现其他车辆明显碰撞痕迹，但根据车辆损毁情况分析，可能存在其他车辆干扰或碰撞后逃逸。

死者为男性，约40岁，身上无有效身份证件，警方正全力核查其身份并寻找目击者。

时间、地点、死因……都高度吻合！

而且，新闻里提到“身份成谜”和“肇事逃逸”……林晚的心跳骤然加速。

那个背影！

那个在“回闪”中快速远离的背影！

难道就是逃逸的肇事者？

或者……是更可怕的……凶手？

她想起“回闪”中感受到的那股粘稠的黑暗和窒息感，以及那个背影透出的并非惊慌失措，而是一种……冰冷的“完成感”。

就在这时，她的手机震动了一下，收到一封匿名邮件。

标题只有两个字：**“你看见了，对吗？”

**邮件正文一片空白。

林晚只觉得一股寒气从脚底首冲头顶，握着手机的手指瞬间冰凉。

这个秘密，似乎不止她一个人知道。

而那位躺在冰冷解剖台上的“大体老师”，他无声的死亡控诉，才刚刚开始。

平静的医学院生活之下，一个由死亡记忆牵引出的漩涡，正悄然将她卷入其中。

她不仅要面对繁重的学业压力，还要在死者的记忆碎片中，拼凑出一个被刻意掩埋的真相，同时提防那个在暗处窥视着她的“幽灵”。