突然轿厢剧烈震颤，她踉跄着撞进身后人的怀里，YSL小金条在对方衬衫上划出赤红弧线。
男人雪松香混着咖啡的气息侵入鼻腔，她听到头顶传来"咔嗒"轻响——那是百达翡丽表扣磕到金属扶手的动静。
"这位小姐，"低音炮裹着戏谑震得她耳膜发麻，"您打算在我身上躺到明年跨年吗？
"林小满触电般弹开，后腰撞上紧急呼叫按钮。
警报声炸响的瞬间，顶灯忽明忽暗地映出男人轮廓。
他慢条斯理抽出丝质方巾擦拭领口，腕表在闪烁的光线下流转出冷冽的铂金色。
"不就是件破衬衫！
"她掏出化妆棉要擦，却被攥住手腕。
男人突然逼近，带着体温的古龙水气息将她困在角落："知道这件破衬衫够买你整个直播间的设备吗？
"电梯猛地顿住，林小满的珍珠发卡应声而落。
她眼睁睁看着对方锃亮的牛津鞋碾过发卡，珍珠碎裂的脆响混着他低笑："看来林主播的饰品和职业素养一样脆弱。
"三个月后，季氏集团地下停车场。
林小满蹲在玛莎拉蒂车尾，运动相机镜头扫过横跨两个车位的银灰色跑车。
直播弹幕突然疯狂滚动：***这车牌！
是季氏太子爷的座驾！
主播快跑！
上次拍他车的人被律师函警告了"家人们看好了！
"她将***杆调成广角模式，"这就是资本家霸凌打工人的铁证！
"帆布包里的彩色马克笔刚掏到一半，身后突然响起轮胎摩擦地面的尖啸。
两道远光灯如利剑劈开昏暗，柯尼塞格幽灵般横停在五米开外。
车窗降下，季明川搭着方向盘的手指轻敲节奏："需要我帮你打光吗？
林、主、播？
"林小满手一抖，马克笔在车尾划出扭曲的波浪线。
弹幕瞬间被啊啊啊同框了刷爆，在线人数直冲百万。
"季总这么闲？
"她故意用笔尖戳着车标，"不如教教大家怎么用玛莎拉蒂挡车位？
"季明川跨出跑车，意大利手工皮鞋踩碎地面积水。
他今天没系领带，松了两颗纽扣的衬衫下隐约可见锁骨红痕——正是上周被林小满用防狼喷雾误伤的部位。
"我更想教林小姐交通法规。
"他指