陈铁在二十一世纪的变电站里闻到了焦糊味。
他刚把绝缘手套塞进工具包，头顶的400V母线槽就爆出蓝白色电弧。
身体比思维更快作出反应——后撤步、护住面部、蜷缩成团——这是电工面对闪爆事故的本能反应。
但预料中的冲击波没有到来，取而代之的是后脑勺撞击水泥地的闷响，以及鼻腔里突然灌满的来苏水气味。
"醒了？
把舌头伸出来。
"女人的声音带着八十年代播音员特有的圆润腔调。
睁开眼首先看到的是悬在头顶的梨形白炽灯，钨丝发出的昏黄光线在绿色墙漆上晕开。
陈铁下意识估算着灯泡功率——不会超过60瓦，灯口螺纹处还有手工拧紧时留下的钳子压痕。
医务室铁架床的弹簧正硌着他的腰，床头柜上印着"红星机电厂1978年先进工作者"字样的搪瓷缸冒着热气。
穿白大褂的女医生用铝制压舌板检查他的喉咙，胸前的听诊器是老式双耳胶管款。
"触电休克都能自己走回来，你们电工班的人命是真硬。
"她转身时露出白大褂后襟的墨水渍，桌上病历卡写着日期：1982年5月17日。
"我..."陈铁的声音卡在喉咙里，目光黏在墙上的《安全用电宣传画》上。
画里戴安全帽的工人正用绝缘棒操作高压开关，右下角印刷着"1980年第三版"。
门帘突然被掀开，穿劳动布工装的黑脸汉子探进头来："夏大夫，赵班长让我来领人，变电所那边..."话音戛然而止，来人盯着陈铁工作服左胸的"电工"字样愣了神，"这兄弟眼生啊？
""你们班新来的临时工。
"夏医生往病历卡上敲了个红色印章，"昏迷两小时，建议观察...""不用。
"陈铁猛地坐起来，眩晕中抓住床沿的角铁。
他摸到裤袋里熟悉的工具包，打开发现数字万用表变成了指针式的MF-14型，绝缘胶带是灰黑色的老式布基胶带。
最让他心惊的是工作证——照片确实是自己的，但单位变成了红星机电厂动力科。
黑脸汉子递来沾着机油的手："我叫王建国，维修班三组的。
赵班长说你会修磁力启动器？
"他虎口有被电弧灼伤的旧疤痕，这是老电工特有的印记。
穿过厂区时，陈铁强迫自己记住路线。
红砖墙上"安全生产"的标语还是繁体字，车间屋顶的通风机转动时发出轴承缺油的嘎吱声。
几个女工推着料车经过，天蓝色工装裤下露出带襻的黑布鞋。
"到了。
"王建国推开配电室铁门，陈铁立刻被眼前的场景钉在原地——西台老式BSL低压配电柜像墓碑般矗立，柜门上用红漆写着"严禁带负荷拉闸"。
最右侧的柜门敞开着，穿藏蓝色中山装的老师傅正用螺丝刀戳着锈蚀的接触器。
"赵班长，人带来了。
"老师傅头也不回："万用表。
"陈铁条件反射地摸向工具包，却见老人从兜里掏出半包大前门，娴熟地撕开烟盒铝箔。
"看好了小子，"他捏着铝箔在接触器触点上摩擦，"银合金触点氧化了就得这么..."铝箔与触点接触的瞬间迸出几个火星，陈铁闻到了金属氧化物还原的特有气味。
"试试。
"赵班长把螺丝刀塞到他手里。
陈铁蹲下来，发现接触器型号是CJ10-20，线圈电压380V。
他下意识想测吸合电压，摸到指针表才想起这个年代没有示波器。
当他拨动转换开关时，表盘上"上海第西电表厂1981"的反光让他手指一颤。
"电压正常，但..."陈铁突然噤声。
他看见配电柜角落贴着泛黄的《电气操作规程》，落款日期是1973年。
柜体接地线用的是多股裸铜线，这种工艺在他那个时代早被淘汰了。
赵班长突然拍他肩膀："愣啥？
合闸！
"陈铁的手按在黑色胶木闸把上，触感冰凉。
合闸瞬间，接触器吸合的"咔嗒"声伴随着电机嗡鸣从车间传来。
老电工布满老茧的手突然盖在他手背上："这才是活电。
"陈铁感觉到对方拇指正按着自己桡动脉——老人在测试他面对带电设备的脉搏反应。
回维修班的路上经过锅炉房，陈铁注意到蒸汽管道上包裹的石棉绳己经开始粉化。
王建国指着三十米高的砖烟囱说："那上头有咱厂最好的避雷针，59年苏联专家装的。
"陈铁仰头时，1982年的阳光刺得他流泪。
维修班平房门口的水泥柱上钉着木牌，红漆字"抓革命促生产"的笔画里嵌着砂砾。
推门进去，二十平米的房间里弥漫着松香和变压器油的味道。
墙角工具柜的玻璃碎了半块，里面整齐排列着钢丝钳、活扳手和几把自制的电缆刀。
陈铁的目光被墙上的《电动机绕组展开图》吸引——图纸边缘有深褐色的茶渍。
"你的铺盖。
"王建国扔来个军绿色挎包，里面是粗布被褥和印着"奖"字的搪瓷盆，"集体宿舍没床位了，赵班长特批你睡值班室。
"值班室铁床上铺着草席，枕巾是劳动布缝制的。
陈铁坐在床边，从工具包底层摸出穿越时带的数字万用表。
液晶屏己经碎裂，但当他按下电源键时，屏幕竟微弱地闪了一下。
这微光里，他看清了墙上用铅笔写的值班表，最下面还有行小字："今晚八点夜校电工课"。
窗外传来下班的广播声，播音员正用激昂的语调播送《咱们工人有力量》。
陈铁把破旧的万用表藏进枕套，突然摸到里面有个硬物——掏出来是把刻着"1980.4"的铜柄电工刀。
食堂打饭窗口排着长队，陈铁端着印有"红星"字样的铝饭盒，闻到了久违的猪油炒白菜香味。
身后两个青工在争论可控硅调速的问题，口音里带着明显的浙南腔。
当他掏出1982年版的饭票时，发现自己的指甲缝里还残留着变电所的绝缘膏。
回到值班室，陈铁用搪瓷缸接开水。
忽然瞥见窗台上摆着个奇怪的装置：磁电系表头接在缠满胶布的变压器上，旁边笔记本写着"负荷监测实验"。
他小心地翻开，第一页用毛笔写着"齐明德技术笔记1965-1967"。
广播突然响起刺耳的电流杂音，随后全厂灯光同时暗了一瞬。
陈铁的职业本能让他立刻望向配电房方向——这种电压骤降通常是大型设备启动造成的。
但当他看到窗外夜色中依然矗立的砖烟囱，看到远处车间门口那盏随风摇晃的防水灯，突然意识到：这是真实的1982年，而他工具箱里的绝缘杆，此刻正静静倚在门后，投下的影子像一道分界线，隔开了两个时代。
他刚把绝缘手套塞进工具包，头顶的400V母线槽就爆出蓝白色电弧。
身体比思维更快作出反应——后撤步、护住面部、蜷缩成团——这是电工面对闪爆事故的本能反应。
但预料中的冲击波没有到来，取而代之的是后脑勺撞击水泥地的闷响，以及鼻腔里突然灌满的来苏水气味。
"醒了？
把舌头伸出来。
"女人的声音带着八十年代播音员特有的圆润腔调。
睁开眼首先看到的是悬在头顶的梨形白炽灯，钨丝发出的昏黄光线在绿色墙漆上晕开。
陈铁下意识估算着灯泡功率——不会超过60瓦，灯口螺纹处还有手工拧紧时留下的钳子压痕。
医务室铁架床的弹簧正硌着他的腰，床头柜上印着"红星机电厂1978年先进工作者"字样的搪瓷缸冒着热气。
穿白大褂的女医生用铝制压舌板检查他的喉咙，胸前的听诊器是老式双耳胶管款。
"触电休克都能自己走回来，你们电工班的人命是真硬。
"她转身时露出白大褂后襟的墨水渍，桌上病历卡写着日期：1982年5月17日。
"我..."陈铁的声音卡在喉咙里，目光黏在墙上的《安全用电宣传画》上。
画里戴安全帽的工人正用绝缘棒操作高压开关，右下角印刷着"1980年第三版"。
门帘突然被掀开，穿劳动布工装的黑脸汉子探进头来："夏大夫，赵班长让我来领人，变电所那边..."话音戛然而止，来人盯着陈铁工作服左胸的"电工"字样愣了神，"这兄弟眼生啊？
""你们班新来的临时工。
"夏医生往病历卡上敲了个红色印章，"昏迷两小时，建议观察...""不用。
"陈铁猛地坐起来，眩晕中抓住床沿的角铁。
他摸到裤袋里熟悉的工具包，打开发现数字万用表变成了指针式的MF-14型，绝缘胶带是灰黑色的老式布基胶带。
最让他心惊的是工作证——照片确实是自己的，但单位变成了红星机电厂动力科。
黑脸汉子递来沾着机油的手："我叫王建国，维修班三组的。
赵班长说你会修磁力启动器？
"他虎口有被电弧灼伤的旧疤痕，这是老电工特有的印记。
穿过厂区时，陈铁强迫自己记住路线。
红砖墙上"安全生产"的标语还是繁体字，车间屋顶的通风机转动时发出轴承缺油的嘎吱声。
几个女工推着料车经过，天蓝色工装裤下露出带襻的黑布鞋。
"到了。
"王建国推开配电室铁门，陈铁立刻被眼前的场景钉在原地——西台老式BSL低压配电柜像墓碑般矗立，柜门上用红漆写着"严禁带负荷拉闸"。
最右侧的柜门敞开着，穿藏蓝色中山装的老师傅正用螺丝刀戳着锈蚀的接触器。
"赵班长，人带来了。
"老师傅头也不回："万用表。
"陈铁条件反射地摸向工具包，却见老人从兜里掏出半包大前门，娴熟地撕开烟盒铝箔。
"看好了小子，"他捏着铝箔在接触器触点上摩擦，"银合金触点氧化了就得这么..."铝箔与触点接触的瞬间迸出几个火星，陈铁闻到了金属氧化物还原的特有气味。
"试试。
"赵班长把螺丝刀塞到他手里。
陈铁蹲下来，发现接触器型号是CJ10-20，线圈电压380V。
他下意识想测吸合电压，摸到指针表才想起这个年代没有示波器。
当他拨动转换开关时，表盘上"上海第西电表厂1981"的反光让他手指一颤。
"电压正常，但..."陈铁突然噤声。
他看见配电柜角落贴着泛黄的《电气操作规程》，落款日期是1973年。
柜体接地线用的是多股裸铜线，这种工艺在他那个时代早被淘汰了。
赵班长突然拍他肩膀："愣啥？
合闸！
"陈铁的手按在黑色胶木闸把上，触感冰凉。
合闸瞬间，接触器吸合的"咔嗒"声伴随着电机嗡鸣从车间传来。
老电工布满老茧的手突然盖在他手背上："这才是活电。
"陈铁感觉到对方拇指正按着自己桡动脉——老人在测试他面对带电设备的脉搏反应。
回维修班的路上经过锅炉房，陈铁注意到蒸汽管道上包裹的石棉绳己经开始粉化。
王建国指着三十米高的砖烟囱说："那上头有咱厂最好的避雷针，59年苏联专家装的。
"陈铁仰头时，1982年的阳光刺得他流泪。
维修班平房门口的水泥柱上钉着木牌，红漆字"抓革命促生产"的笔画里嵌着砂砾。
推门进去，二十平米的房间里弥漫着松香和变压器油的味道。
墙角工具柜的玻璃碎了半块，里面整齐排列着钢丝钳、活扳手和几把自制的电缆刀。
陈铁的目光被墙上的《电动机绕组展开图》吸引——图纸边缘有深褐色的茶渍。
"你的铺盖。
"王建国扔来个军绿色挎包，里面是粗布被褥和印着"奖"字的搪瓷盆，"集体宿舍没床位了，赵班长特批你睡值班室。
"值班室铁床上铺着草席，枕巾是劳动布缝制的。
陈铁坐在床边，从工具包底层摸出穿越时带的数字万用表。
液晶屏己经碎裂，但当他按下电源键时，屏幕竟微弱地闪了一下。
这微光里，他看清了墙上用铅笔写的值班表，最下面还有行小字："今晚八点夜校电工课"。
窗外传来下班的广播声，播音员正用激昂的语调播送《咱们工人有力量》。
陈铁把破旧的万用表藏进枕套，突然摸到里面有个硬物——掏出来是把刻着"1980.4"的铜柄电工刀。
食堂打饭窗口排着长队，陈铁端着印有"红星"字样的铝饭盒，闻到了久违的猪油炒白菜香味。
身后两个青工在争论可控硅调速的问题，口音里带着明显的浙南腔。
当他掏出1982年版的饭票时，发现自己的指甲缝里还残留着变电所的绝缘膏。
回到值班室，陈铁用搪瓷缸接开水。
忽然瞥见窗台上摆着个奇怪的装置：磁电系表头接在缠满胶布的变压器上，旁边笔记本写着"负荷监测实验"。
他小心地翻开，第一页用毛笔写着"齐明德技术笔记1965-1967"。
广播突然响起刺耳的电流杂音，随后全厂灯光同时暗了一瞬。
陈铁的职业本能让他立刻望向配电房方向——这种电压骤降通常是大型设备启动造成的。
但当他看到窗外夜色中依然矗立的砖烟囱，看到远处车间门口那盏随风摇晃的防水灯，突然意识到：这是真实的1982年，而他工具箱里的绝缘杆，此刻正静静倚在门后，投下的影子像一道分界线，隔开了两个时代。
相关推荐
