我抬手抹了把汗，指纹在手机屏幕上拖出一道湿漉漉的水痕。下午三点四十七分，幸福家园3栋1704的快递，第三次显示签收失败。

“真见鬼了。”我猛地把电动三轮车刹停在梧桐树荫下，后槽牙咬得生疼。这单从早上九点就开始派送，可每次打电话过去，都直接转进语音信箱。车斗里的黑色包裹泛着诡异的油光，边角处晕开几圈暗红色，像干涸的血渍，看得人心里直发毛。

保安亭的老张冷不丁探出头来：“小周啊，这栋今天检修电梯。”他说话的时候，眼神下意识往左上方飘去，那里挂着的监控摄像头，不知何时竟转向了天空，透着说不出的怪异。我掂量了一下包裹，标注三公斤的重量，拿在手里沉甸甸的，一股腥气混着樟脑丸的味道，从封口胶带里丝丝缕缕地渗出来，熏得人直皱眉头。

手机突兀地震动起来，一个陌生号码发来短信：“今晚八点前务必送达，酬金翻三倍。”几乎是同一时间，通讯录里1704客户的号码，瞬间变成了空号。我紧盯着包裹单上歪歪扭扭的打印字迹，收件人一栏，赫然印着“3栋1704室 张建国”。可我清楚地知道，这栋楼，最高明明只有16层。

树影在地面上洇出一片片墨色斑点，聒噪的蝉鸣声，也在这一刻戛然而止，四周安静得可怕。我下意识摸了摸快递单背面，那触感粗糙不平，根本不是电子面单常见的平滑质地，分明是用老式针式打印机扎出来的盲文，摸上去密密麻麻，让人心里一阵发慌。

我心急火燎地撞开物业办公室的玻璃门，穿制服的前台正机械地撕着日历。7月15日那页，飘飘悠悠地落在我脚边，背面用红笔写满了“正”字，最新的一笔，用力得硬生生划破了纸面，透着股说不出的狠劲。“3栋有17层？”我一把将包裹重重撂在台面上，黑色塑胶袋猛地发出“咯啦”一声脆响，像极了冰层开裂的声音，在安静的办公室里格外刺耳。

前台姑娘的瞳孔猛地一缩，像是看到了什么不可思议的东西：“我们小区最高16层，从规划