第二章：采蘑菇
磨蹭啥呢？
趁日头没毒，赶紧把菌子筐搬进去！”
吴邪裹着件薄外套，指尖攥着记账本，站在车门边犹豫了一瞬。
昨夜下过小雨，泥地泛着湿润的光，他踩上去时鞋底打滑，怀里的账本差点掉在地上。
“胖爷您这是要累死我啊？”
他弯腰扶稳本子，声音里带着久病者特有的沙哑，“昨儿后半夜咳得没睡好，这会儿腿软得跟面条似的。”
胖子立刻收了嗓门，几步跨过来接过账本，另一只手虚扶着他胳膊：“得得得，您老歇着！
胖爷我一人能扛十袋米——先上车眯会儿，等胖爷卸完货，给你泡壶陈皮茶润润嗓子。”
他嘴上嫌弃，动作却轻得像在摆弄易碎品，首到看着吴邪在副驾驶坐稳，才转身对着后厨方向吼：“小刘！
把新到的鲫鱼拎去养着，敢养死一条扣你工资！”
金杯车晃晃悠悠驶上山路时，仪表盘显示七点零五分。
胖子叼着半块米粑粑，用膝盖抵着方向盘换挡，油星子顺着胡茬往下滴：“天真你闻闻，这米粑粑还是张阿婆现蒸的，比城里那些什么网红店强多了——”他忽然刹车，轮胎碾过一颗石子，惊得路边竹丛里窜出两只竹鸡。
吴邪被颠得脑袋撞在椅背上，刚要开口，后排忽然传来咳嗽声。
他回头，看见张阿婆正抱着竹筐坐在后座，筐里是刚摘的豆角。
“阿婆早。”
他勉强笑了笑，顺手帮她扶正歪倒的竹筐。
“早啊小吴，”张阿婆掏出块帕子递给胖子，“胖娃，擦擦嘴，油都滴到方向盘上了。”
胖子嘿嘿笑着接过，帕子在他大手上显得袖珍极了：“阿婆您这是要去哪儿？”
“去镇上给孙子办满月酒，”阿婆叹了口气，“这年头年轻人讲究，非要在饭店摆席，可苦了我这把老骨头……”“嗨！
巧了不是？”
胖子一拍大腿，米粑粑渣子溅在仪表盘上，“您孙子算是赶上好时候了！
今儿胖爷新研制的菌子火锅上线，那汤头——”吴邪闭着眼靠在座椅上，听着胖子的推销声渐远，忽然觉得眼皮发沉。
车窗外的竹林沙沙作响，他想起昨夜听见的动静——张起灵半夜出门时，竹门轻响的声音。
那人总是这样，像片羽毛般无声无息，却在每个清晨带回带着露水的菌子。
“……小哥上次采的那种小黄菌……”他无意识地呢喃，“附近野果也好吃……”话没说完，头一歪，睡着了。
早市的喧闹像锅沸腾的开水，胖子的金杯车一头扎进去时，吴邪被人声吵醒。
他揉着眼睛下车，看见胖子己经跟卖菜的摊贩聊得火热，手舞足蹈地比划着菌子火锅的汤底。
阳光晒得人发懒，他靠在车边打了个哈欠，忽然被塞了把新鲜的茼蒿。
“拿着！”
胖子不知何时折返，额角挂着汗珠，“去车里歇着，别在这儿碍眼——小刘！
把那筐牛肝菌搬过去给李婶过秤！”
吴邪无奈地笑了笑，刚要转身，看见胖子正跟鱼贩激烈砍价，手重重拍在案板上，震得水盆里的鲫鱼蹦出水面。
他摇摇头，钻进车里，后座还残留着张阿婆的豆角香。
回程时，金杯车后备箱塞得满满当当，连副驾驶脚下都堆着几袋面粉。
胖子哼着跑调的《最炫民族风》，忽然猛踩刹车——后座的豆角筐滑到吴邪脚边，露出半串金黄的野果。
“哟！”
胖子转头，小眼睛发亮，“这不是你今早念叨的野果？
准是小哥昨儿采的，忘在筐里了！”
吴邪一愣，指尖轻轻触碰野果，冰凉的触感传来。
他忽然想起去年秋天，也是这样的野果，张起灵用荷叶包着，放在他床头，第二天清晨还带着山林的凉气。
喜来眠后院，阳光正盛。
张起灵的身影出现在后门口时，吴邪正靠在金杯车上打盹。
那人背着半旧的竹背篓，裤脚沾着深褐色的泥土，靴底还卡着片蕨类植物的叶子。
他脚步极轻，却在经过吴邪身边时，刻意放重了些力道，靴底蹭过碎石子，发出细碎的响。
“小哥！”
胖子扛着袋米路过，“可算等到你了！
快让我瞧瞧今儿的收成——哎哟这小黄菌！
胖爷我正愁没好食材呢！”
张起灵没搭话，将背篓放在水槽边，开始熟练地清洗菌子。
他指尖翻动，泥土簌簌落入水中，露出菌盖下细密的褶皱。
吴邪走过去，看见背篓深处躺着簇金黄色的野果，用宽大的树叶裹着，叶片边缘还凝着水珠。
“辛苦。”
他轻声说，目光落在张起灵沾泥的袖口。
那人忽然停住动作，从背篓最上层取出野果，递到吴邪面前。
他的手掌宽大，指节分明，虎口处有块淡色的疤痕——那是在青铜门附近被岩片划的。
吴邪愣了一瞬，接过野果时，触到他掌心的温度。
野果酸甜的汁液在口中炸开，他忽然想起十年前在雪山，张起灵也是这样，默默递来一块压缩饼干，眼神里藏着说不出的温柔。
“啧啧啧，”胖子不知何时凑过来，“胖爷我搬了十袋米，连口汤都没捞着，人家小哥就给你摘野果——天理何在啊！”
张起灵瞥了他一眼，将洗好的小黄菌推到吴邪面前，又转身去处理野菜。
阳光穿过他发梢，在后背投下道淡影，像幅 silent 的画。
“别贫了，”吴邪咬着野果，看着胖子假装生气的脸，“胖子，用这野果调蘸料，准保客人喜欢。”
“嘿！
正合我意！”
胖子一拍大腿，忽然压低声音，“我说天真，小哥对你这心思——”“去你的！”
吴邪笑着推他，却在转头时，看见张起灵嘴角极轻地扬了扬。
后厨里，菜刀剁在砧板上的声音咚咚作响。
吴邪坐在后院的石凳上，看着张起灵清洗野菜的背影，忽然觉得胸腔里溢满了暖意。
金杯车静静停在一旁，车身上的泥点在阳光下闪着光，像撒了把碎金。
远处的山林郁郁葱葱，那里藏着张起灵的另一个世界，却又在每个清晨，将最鲜美的馈赠，送到他的掌心。
胖子的吆喝声从厨房传来：“小刘！
把野果汁滤出来！”
吴邪咬下最后一颗野果，甜味在舌尖蔓延，混着后院的草木香，竟比蜂蜜还要浓稠。
他忽然明白，有些心意，不必说出口，就像这野果的甜，早己融在日复一日的晨光里，酿成了最浓的情。