第1章
不锈钢台面上还留着江临舟白大褂的褶皱，三天前他在这里给无名女尸做尸检，解剖钳划过肋骨的脆响至今还在我耳膜上震颤。
殡仪馆的消毒水味突然浓烈起来。
"苏晚，三号厅。
"主任敲了敲停尸房的门，"家属要求遗体美容。
"我戴上橡胶手套，冰柜抽出的白雾里躺着张熟悉的脸。
苏晴的睫毛上凝着霜，唇角居然还噙着笑，像七年前把香槟灌进我喉咙时的模样。
太平间的日光灯管嗡嗡作响，我捏着粉刷的手突然被攥住。
江临舟的白大褂带着福尔马林的气息压下来，腕表硌得我腕骨生疼："你满意了？
"解剖刀在托盘里发出冷光，我数着他白大褂第三颗纽扣上的血渍。
那是上周碎尸案留下的，当时他捏着死者耻骨说"生活反应明显"，睫毛在无影灯下抖落细碎的影。
"江医生，"我转动被他捏红的手腕，"遗体美容需要家属签字。
"他忽然松开手，喉结在苍白的皮肤下滚动。
停尸柜的寒气爬上我的脊背，我想起订婚宴那晚也是这样的冷，苏晴的闺蜜把掺了伏特加的橙汁递给我时，指甲上的水钻闪着和此刻解剖刀同样的光。
更衣室的铁柜还留着七年前的抓痕。
那天清晨我在江临舟怀里醒来，苏晴的尖叫刺破晨雾。
她摔碎了我们从小共用的白玉兰标本，碎玻璃扎进我脚背时，江临舟正在系衬衫第三颗纽扣。
"你算计我。
"他当时的眼神和现在一模一样，像在看解剖台上的肌肉组织。
我张了张嘴，最终把婚戒推进无名指。
碎玻璃在瓷砖上折射出无数个哭泣的苏晴，而真正的苏晴此刻正躺在我的刷子底下，***里那个未成型的胚胎已经随着她一起冻成青灰。
火化炉腾起蓝焰时，我摸到工作服口袋里的孕检单。
苏晴的孕周比订婚日期早两个月，B超影像在炉火中蜷曲成灰。
江临舟冲进来时，我正把婚纱照丢进焚烧炉，火舌舔上他永远整齐的衬衫领口。
"晚晚！
"他第一次这样叫我，手指穿过火焰来抓我腕上的白玉兰手链。
那是用解剖室窗外的花瓣压制的，此刻正在高温中迸裂成无数碎片。
殡葬车发动时，后视镜里闪过他踉跄的身影。
副驾上放