这片山林，是大山的孩子，承载着无尽的传说与隐秘，每一寸土地都浸透了历史的厚重，每一棵树木都在诉说着往昔的故事。
第一片枯叶落下时，秋意如同潮水般漫入了这个宁静的小村落。
老猎户王老五躺在自家的土炕上，气息奄奄。
他的生命，就像这即将逝去的秋日，走到了尽头。
他的身体瘦骨嶙峋，仿佛一阵风就能将他吹倒，皮肤像干裂的树皮，布满了岁月的褶皱。
他枯枝般的手指死死攥着儿子铁柱的手腕，那力量仿佛要将自己最后的意志传递给儿子。
他浑浊的眼珠直勾勾盯着房梁上悬着的雕花木匣，那匣子就像一个神秘的符号，承载着他一生的秘密。
“除非......山崩地裂......否则......”老人喉头咯咯作响，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，带着无尽的挣扎与嘱托，“千万......千万不能......”指甲几乎掐进儿子的皮肉，那深深的掐痕，是他对儿子最后的告诫。
铁柱跪在炕前，泪如雨下。
窗外秋风打着旋儿卷过篱笆墙，发出呜呜的声响，仿佛在为老人的离去而哀鸣。
几片枫叶啪嗒啪嗒拍在纸窗上，那声音，像是什么东西在轻轻叩门，又像是命运的倒计时。
铁柱望着父亲逐渐黯淡的双眼，心中满是悲痛与迷茫，他不知道父亲为何对那个木匣如此执着，那个木匣里究竟藏着什么。
葬礼上，铁柱神情哀伤，望着父亲的棺木缓缓入土，周围村民的安慰声仿佛都飘在遥远的地方。
他的脑海中不断浮现出与父亲相处的点点滴滴，那些一起在山林中度过的日子，是他最珍贵的回忆。
如今父亲离去，他感觉自己的世界仿佛缺失了一角。
此后的日子里，他常常独自坐在院子里，望着父亲曾经劳作的工具出神，回忆着父亲的教导和鼓励，那些话语仿佛还在耳边回响。
葬礼过后，日子依旧平淡如水地流淌。
但铁柱却时常会在不经意间，抬头望向那空荡荡的房梁，心中涌起一阵莫名的惆怅。
他在村子里的生活，似乎也因为父亲的离去，而变得有些不一样了。
以往，他总觉得父亲是他坚实