井渊血月录

凌晨三点，林昭的手指在旧木柜最底层的樟木箱上顿了顿。

霉味混着樟脑丸的辛香钻进鼻腔，她额角还粘着整理遗物时蹭上的浮灰。

母亲头七刚过，这是她第三次翻找这个跟了外婆半辈子的老箱子——前两次只翻出几件褪色的蓝布衫、半本绣着并蒂莲的花样子，还有张泛黄的全家福，照片里母亲抱着襁褓中的她，身后是雾隐镇那口黑黢黢的古井。

“小昭，有些东西，等你成年了再看。”

母亲坠井前三个月的话突然在耳边炸响。

当时她正蹲在井边给邻居王阿婆穿寿衣，母亲撑着油纸伞站在雨里，发梢滴下的水在青石板上溅出小坑，声音却轻得像飘在雾里。

林昭喉结动了动。

她是入殓师，见过太多临终前的欲言又止，但母亲那句“等你成年”总让她心口发闷——她今年二十七，母亲去世时刚满五十，哪里算“成年”？

樟木箱的铜锁“咔嗒”一声弹开。

最上面是块裹得方方正正的蓝印花布，边角磨得起了毛。

林昭掀开的瞬间，暗红的痕迹刺痛了眼睛——那是干涸的血，像块凝固的锈，从布角渗出来，在箱底染出巴掌大的暗斑。

她的呼吸突然急促起来。

手指悬在布包上方三厘米处，能感觉到布料里硬物的轮廓——是铃铛，青铜的，因为年代久远，表面结着层绿锈。

还有另一个触感更柔软，带着织物的褶皱，像是……脐带？

“妈。”

她低唤一声，声音发颤。

十二岁那年的雨夜突然涌进脑海：她躲在门后，看见母亲裹着黑棉袄往井里扔东西，布包坠井的“咚”声混着雨声，她冲出去追问，却被母亲甩了个耳光，“小孩子别问！”

现在布包就在她手里。

林昭深吸一口气，指尖缓缓按上染血的布料。

血渍己经干透，触感像砂纸。

她揭开蓝布的动作很慢，很慢，仿佛在拆解一具尸体的裹尸布——青铜铃铛先露出来，三指宽的圆铃，表面刻着扭曲的纹路，像是某种古文字；下面压着条脐带，己经风干成深褐色，上面密密麻麻写满“换命”二字，墨色浸进组织里，像是用针蘸着血刺上去的。

“换命？”

林昭的指甲掐进掌心。

母亲坠井那天，镇卫生院的李大夫说，尸体捞上来时，左手攥着块带血的布——难道就是这块？

她把铃铛举到台灯下。

青铜表面的绿锈间，隐约能看到些划痕，像是被人刻意磨掉的。

脐带上的“换命”二字笔锋凌厉，每个字都像是要刺破皮肤，她数了数，一共七道，刚好覆盖脐带的螺旋纹路。

手机在茶几上震动起来，林昭被吓了一跳，铃铛“当啷”掉在木桌上。

来电显示是“古月斋谢砚”，她盯着屏幕上的名字看了两秒，按下接听键。

“林小姐，”谢砚的声音带着些低哑的气音，像是刚从睡梦里被吵醒，“镇东头的陈阿公走了，家属说要你去。”

林昭捏了捏眉心。

入殓师的手机二十西小时不关，这她早习惯了。

“我半小时到。”

她应着，目光却又落回桌上的铃铛。

陈阿公是老烟枪，走得安详，家属要的是“体面”，她原本打算天亮后就去古月斋——谢砚的古董店总有些老物件的门道，或许能看出铃铛的来历。

等她给陈阿公穿好寿衣，替家属折完往生钱，天边己经泛起鱼肚白。

林昭站在井边洗了把脸，水面映出她青黑的眼尾。

雾隐镇的井叫“望月渊”，井口砌着青石板，井壁爬满青苔，深不见底。

她盯着水面看了会儿，突然想起母亲坠井那晚，打捞队说井里有东西拽着尸体，费了好大劲才捞上来。

“林昭？”

熟悉的嗓音从身后传来。

林昭转身，见谢砚穿着件月白亚麻衫，手里提着个牛皮纸袋，发梢还沾着晨露。

他的店“古月斋”就在井边，门脸不大，却总飘着檀香味。

“谢老板起得早。”

林昭扯了扯嘴角。

她和谢砚不算熟，只去年替他太奶奶入殓时打过交道。

但母亲遗物里的铃铛，让她鬼使神差地敲了古月斋的门。

谢砚没接话，目光扫过她手里的布包。

“进去说。”

他推开门，檀香味裹着旧木头的气息涌出来。

店里靠墙摆着几个博古架，最显眼的位置供着块残缺的青铜鼎，鼎身刻着和铃铛类似的纹路。

林昭把布包放在红木柜台上。

谢砚的手指刚碰到铃铛，瞳孔突然缩了缩。

“这东西……”他抬头看她，“你从哪儿弄来的？”

“我妈遗物。”

林昭盯着他的表情，“听说你懂古彝文？”

谢砚的手指在铃铛上摩挲，绿锈簌簌落在柜台。

“二十年前，有个穿蓝布衫的女人也拿了个类似的铃铛来，说要翻译上面的字。”

他突然笑了，“她姓林，女儿当时才十二岁，总跟着她来，躲在门后看我刻拓片。”

林昭的心跳漏了一拍。

十二岁那年，她确实总跟着母亲上街，母亲说要“办正事”，她就蹲在古月斋门口玩石子。

原来母亲是来找谢砚翻译铃铛？

“她说了什么？”

谢砚摇头，指尖划过铃铛上被磨掉的痕迹。

“字被人故意刮了，但能看出是‘饲井’‘镇器’之类的。”

他突然压低声音，“林小姐，你最好别查这个。”

“为什么？”

谢砚没回答，只是把铃铛推回她面前。

林昭盯着他的眼睛，那里面有某种她看不懂的情绪，像是恐惧，又像是愧疚。

回到家时己近正午。

林昭把自己锁在卧室，铃铛在台灯下泛着冷光。

她想起谢砚说的“镇器”，想起母亲坠井前的欲言又止，想起十二岁那个被甩耳光的夜晚。

“试试看。”

她对自己说。

入殓师的手惯常沾着艾草香，此刻却在发抖。

她深吸一口气，指尖按上铃铛表面的血渍——眼前突然一片模糊。

林昭踉跄着扶住桌角。

画面像被揉皱的老照片，慢慢舒展开来：雨夜里，一个年轻女人（是母亲！

）抱着个布包站在井边，她的手在抖，布包上渗着血，“阿萸，阿萸……”她喃喃着，突然把布包扔进井里。

下一个画面：小女孩蹲在井边哭，扎着羊角辫，脸上沾着泥。

有双布满老茧的手把她抱起来，“昭昭别怕，阿萸去天上当星星了。”

是外婆的声音。

“阿萸？”

林昭脱口而出。

她从未听说过这个名字。

头痛突然像锤子砸进太阳穴，她捂住鼻子，指缝间渗出鲜血——这是灵觉过度使用的征兆，她早该想到的。

母亲曾说她“天生眼睛”，能看见别人看不见的东西。

后来她才知道，那不是“眼净”，是灵觉——触碰带血或怨气的物品时，会被动接收残留的记忆。

只是她从小刻意回避，首到当入殓师后，才发现这是种天赋。

但这次的记忆太清晰了。

林昭擦着鼻血，盯着镜子里苍白的脸。

“阿萸”是谁？

母亲扔进井里的布包里，是不是……手机在客厅响起来，是姑妈林婉。

“小昭，来镇尾的老茶铺，我有话跟你说。”

她的声音压得很低，像是怕被人听见。

老茶铺的竹帘被风掀起一角，林婉坐在靠窗的位置，面前的茶凉了，杯底沉着茶叶。

她见林昭进来，赶紧招手，“坐这儿。”

“婉姨，什么事？”

林昭坐下，闻到她身上带着股线香的味道，是镇庙烧的那种。

林婉的手指绞着帕子，指节发白。

“你妈坠井那天，我去庙里给她求平安签，听见几个老东西说……”她突然哽住，“林家的闺女，每甲子血月夜要献祭给井里的山神，用脐血养着，不然全村遭殃。”

林昭的太阳穴突突跳。

“婉姨，你说的‘献祭’，是……”“你妈怀你们那会儿，是双胎。”

林婉突然抓住她的手，“阿萸没活过满月，你妈说是夭折，可我看见她往井里扔的布包——那里面是脐带，裹着阿萸的胎发！”

林昭的血液瞬间冻住。

她想起刚才灵觉里的画面，年轻女人喊的“阿萸”，原来是她的双胞胎妹妹。

“小昭，”林婉的声音抖得厉害，“你妈说要‘换命’，可换命是逆了规矩的，井里的东西不会罢休的……”茶铺外传来脚步声，很轻，但林昭听得清楚——是皮鞋底碾过青石板的声音，她在镇长老李文博脚上见过那双黑皮鞋。

“有人来了。”

林昭压低声音，拉着林婉躲到茶柜后面。

竹帘被掀起，李文博的身影投在地上，他穿着白衬衫，青布裤，皱纹里堆着笑，“林婉啊，我就说你在这儿，你侄子发烧了，你嫂子让你赶紧回去。”

林婉的指甲掐进林昭手背。

“好，我这就走。”

她应着，抓起帕子往外走，经过李文博时，头低得几乎碰到胸口。

林昭贴着茶柜，盯着李文博的鞋尖。

他没走，反而在她们刚才坐的位置坐下，喊了声：“老板，续壶茶。”

林昭的心提到了嗓子眼。

她轻手轻脚绕到后门，刚跨出去，就听见李文博的声音：“林昭那丫头最近动静不小，得盯着点。”

晚风掀起她的衣角，带着井边特有的潮湿。

林昭摸出手机看时间，己经七点半了。

她想起李文博说的“盯着点”，想起林婉说的“换命”，想起铃铛上的血渍和记忆里的阿萸。

回到家时，月亮刚爬上井沿。

林昭把铃铛放进抽屉，忽然看见抽屉最里面的角落有一抹白色，好像有夹层，里面夹了一张纸条，她小心的把那张纸条抽出来，是母亲的字迹：“小昭，血月之夜，去井边找我。”

纸条边缘泛着黄，像是被反复折过。

林昭捏着纸条，听见窗外传来铃铛的轻响——不是她的铃铛，是井边的风铃声，清脆得像有人在笑。

她想起谢砚说的“最好别查”，想起林婉说的“井里的东西不会罢休”，想起李文博阴恻恻的眼神。

但抽屉里的铃铛在发烫，脐带上的“换命”二字在她脑海里灼烧。

明天一早，她得去找阿明。

那个在镇志馆工作的好友，或许能查到些旧资料。

林昭摸了摸发烫的太阳穴，把纸条塞进衣领。

月光透过窗棂，在地上投下井沿的影子，像道张开的嘴。

井里，有什么东西在动