潮湿的消毒水气味粘在鼻腔里，像某种挥之不去的诅咒。夏小满盯着CT片上的阴影，那团模糊的灰白色块正趴在她的大脑额叶，如同蛰伏的毒蛛。

"夏小姐？"顾明远摘下金丝眼镜，金属镜腿划过桌面发出细微声响。诊室空调开得很低，他白大褂下的衬衫却洇着汗渍，领口第二颗纽扣不知所踪。

窗外的蝉鸣突然尖锐起来。这不合时宜，小满混沌地想，六月初的蝉应该还在泥土深处沉睡。但自她三天前住进这间病房，那恼人的鸣叫就未曾停歇，像有人拿着电钻在耳道里施工。

"根据最新检查结果..."顾明远停顿时喉结滚动，钢笔在诊断书上洇出墨点，"建议尽快通知家属。"

速写本边角被捏出褶皱，小满的拇指无意识摩挲着纸页。母亲临终前也是这样，医生用完全相同的句式宣告***。那时ICU的时钟停在凌晨三点十七分，心电图发出悠长的哀鸣。

走廊传来推车碾过地砖的声响，混着护工们用方言谈论昨晚的牌局。小满突然站起来，输液架上的葡萄糖袋剧烈摇晃，在墙面投下狰狞的影子。

"我想出去走走。"

顾明远猛地抬头，钢笔在纸上划出长长裂痕。这个总是从容不迫的神经外科副主任医师，此刻却像被按下暂停键。他的瞳孔在镜片后收缩，仿佛透过她在凝视某个幽灵。

"现在不行。"他声音发紧，左手神经质地转动婚戒，"明天...明天会有专家会诊。"

小满注意到他白大褂口袋里露出信笺一角，泛黄纸边像是被反复打开过。当护士进来送药时，顾明远迅速将信封塞进抽屉，金属碰撞声中有张照片飘落——画面里穿防弹衣的年轻医生站在战地医院前，肩上落着炮火染红的雪。

午夜十二点的便利店亮如白昼，冰柜嗡鸣与蝉声形成诡异***。小满咬着关东煮