这是全乡特批的二胎，李德山跑了三趟公社才盖齐红章。
那是个雪夜，风刮得顺丫树的枝丫嘎吱作响，像是有什么东西在树心里挣扎。
杨秀梅躺在炕上，疼得满头大汗，李奶奶端着热水进进出出，嘴里念叨着祖上的老话。
晨亮缩在墙角，看着大人们忙乱的身影，心里莫名地发慌。
弟弟的哭声终于划破夜空，李德山搓着手，脸上难得露出一丝笑。
可当李奶奶掀开襁褓，检查孩子后颈时，眉头却皱了起来——弟弟的皮肤干干净净，没有那片树叶胎记。
“怪了……”李奶奶低声嘟囔，眼神复杂地瞥了一眼晨亮。
晨亮不懂那眼神的含义，只是隐约觉得，弟弟的出生，似乎让家里某些东西变得不一样了。
2.第二年冬天，晨亮六岁，该上学了。
村里的学堂在十里外的山坳里，天不亮就得出发。
杨秀梅怕他冻着，临出门前塞给他一个小火盆，里头烧着几块木炭，红彤彤的，像缩小的太阳。
“端着走，别让炭灭了。”
她叮嘱道。
晨亮点点头，小心翼翼地捧着火盆上路。
寒风刮得脸生疼，他缩着脖子，一步一步踩在雪地上。
可就在拐过山路的陡坡时，脚下一滑，整个人重重摔在地上。
火盆翻了。
滚烫的火灰“哗啦”一下灌进他的棉袄袖子，晨亮疼得眼前发黑，可奇怪的是，他没哭，也没喊，只是愣愣地看着袖子冒烟，灰烬在棉絮里烧出一个个黑洞，像被虫子蛀空的树叶。
他爬起来，拍了拍身上的雪，继续往学堂走。
首到晚上回家，杨秀梅才发现他的胳膊己经烫出一串水泡，最大的那块像半个鸡蛋，鼓胀发亮。
“你这孩子！
怎么不说？！”
她急得首掉眼泪，赶紧用獾油给他抹上。
晨亮只是摇头，说：“不疼。”
可那块疤，却永远留在了他的右臂上，像一片被火烧焦的树叶。
3.八岁那年，晨亮开始住校。
乡里的小学离家十几里山路，每周只能回家一次。
学校只能蒸饭吃，菜只有从家里带些咸菜。
杨秀梅给他准备了几罐咸菜萝卜，腌萝卜切得细细的，拌了辣椒和香油，装在陶罐里，够吃一星期。
“路上小心，别摔了。”
她叮嘱道。
晨亮点点头，把咸菜罐子、米还有书包塞进了背篓，背在背上，沉甸甸的。
那天风很大，山路上的石子被吹得乱滚。
走到鹰嘴崖时，晨亮突然觉得后颈一凉，像是有人往他衣领里吹了口气。
他下意识回头，脚下一滑，整个人朝悬崖栽了下去。
风声在耳边呼啸，他看见咸菜罐子先一步坠入深谷，摔得粉碎。
可下一秒，他的身子猛地一顿——一根粗壮的崖柏枝杈横空拦住他，枝干弯曲如龙爪，死死勾住了他的衣领。
晨亮悬在半空，愣愣地看着眼前的树枝。
它长得太巧了，巧得不像偶然。
他伸手抓住树干，一点点往上爬。
指甲缝里塞满了树皮的碎屑，掌心磨出了血，可他没松手。
等他终于爬回路面，瘫坐在地上喘气时，才发现那根救了他的树枝上，刻着一道歪歪扭扭的痕迹，像极了他后颈的胎记。
那天晚上，晨亮做了个梦。
梦里，顺丫树的影子在地上蔓延，像一条蜿蜒的蛇，爬过他的手臂，爬过弟弟的摇篮，最后停在李德山的脚边。
爹蹲在门槛上抽烟，烟头的火光明明灭灭，映着他沉默的脸。
“爹，树在动。”
晨亮说。
李德山没抬头，只是吐出一口烟，低声道：“树有灵，人也有灵。”
晨亮低头看自己的手臂，那块烫伤的疤在月光下泛着暗红的光，像一片被火烧过的树叶，又像一滴干涸的血。
梦醒了，他忽然觉得，自己这一生，大概就是这样——倒霉事不断，可每次都能绝处逢生。
就像那根悬崖上的树枝，总会在最危险的时候，托住他。