校园里寂静无声，只有路灯拉长了地上的影子，映照着一个青年单薄的身影。
他站在宿舍门口，拉着沉重的行李箱，低头翻找着文件，眼神麻木而憔悴。
地上散落着几张纸，一张写着《退学申请》，另一张是《研究生学籍注销证明》。
红色公章深深地烙在纸上，如同一道冷漠的宣判，将他与这所学校彻底切割。
孙文博沉默地蹲下身，手指微微颤抖地捡起那几张纸，将它们重新折好，塞进行李袋里。
“文博！”
一道低沉而急促的声音打破了夜的寂静，带着喘息，带着不甘。
孙文博抬起头，看到熟悉的身影朝自己奔来。
是陈尽言，他的好友，曾经的并肩作战者。
他穿着一件薄薄的黑色外套，连拖鞋都没换，显然是听到消息后匆匆赶来。
夜风吹乱了他的头发，额角沁着薄汗，眼底布满血丝。
他的脸色苍白，眼神里翻涌着情绪，像是震惊，又像是愤怒。
“你真的要走？”
陈尽言停在他面前，声音有些发哑。
孙文博轻轻地笑了一下，那笑容苦涩得如同夜风中的枯叶。
他看着陈尽言，眼里满是疲惫：“没办法了。”
“你为什么不再试试？”
陈尽言上前一步，试图从他手中夺过那叠退学文件，像是只要抓住了这些纸，就能挽回什么。
可孙文博只是轻轻一缩手，避开了他的触碰。
“试？
怎么试？”
他抬起头，眼底的冷意让陈尽言一怔，“我已经递交了五次换导师申请，每次都被退回来。
导师放话给学院，说我是‘科研态度消极’，没有任何组愿意收留我。
我去找了研究生院，研究生院的老师劝我‘师生矛盾是正常的，建议多沟通’。
你觉得，这沟通有用吗？”
夜风卷起他的刘海，露出那张苍白却布满暗淡光影的脸。
他的嘴角微微抬起，带着自嘲：“徐学峰和丁老师这类人，在学校里待了十几年，早就跟学院的领导混成一体了。
我一个什么都没有的学生，能斗得过他们？”
陈尽言喉咙发紧，他想说点什么，却不知道还能说什么。
孙文博所说的一切，他比任何人都清楚。
导师的打压，学院的冷漠，规则的倾轧，这些东西就像