87天，红色电子屏在早春阴雨里泛着潮湿的光。
"苏夏同学？
"班主任第三次提高音量，前排传来几声窃笑。
我慌忙起身，老旧校服袖口擦过桌角，露出小臂上蜿蜒的暗红疤痕。
教室突然陷入寂静。
"林漾，新同学跟着你坐。
"班主任推了推金丝眼镜，粉笔头精准砸醒后排打盹的男生，"周明远！
擦擦口水，你当这是茶馆？
"靠窗第二排的女生站起来。
晨光漫过她雪白的衬衫领口，蓝底烫金的春霖中学校徽像一片会发光的海。
我抱紧帆布书包蹭过讲台，劣质拉链在静默中发出刺耳的刮擦声。
哗啦—------—林漾帮我扶住摇摇欲坠的课桌时，我闻到她袖口若有若无的橙花香。
她左手腕内侧有道浅褐色的疤，像藏在雪地里的枯枝，很快被毛线护腕重新覆盖。
午休铃响时雨还未停。
我看着餐卡里42.5元的余额，把冬季校服裹得更紧些。
便利店加热柜的灯光在雨天格外蛊惑人，我数着便当盒上的打折标签，指尖在玻璃上呵出白雾。
"这份照烧鸡排饭还有二十分钟过期。
"身后响起懒洋洋的少年音，周明远把湿漉漉的篮球夹在腋下，卫衣兜帽还在滴水。
他伸长胳膊越过我的头顶，保鲜膜发出窸窣响动："要过期的是这份土豆炖牛肉。
"我触电般后退，后背撞上饮料冷藏柜。
男生小麦色的手臂悬在半空，腕骨凸起处贴着卡通创可贴，指甲缝里藏着没洗净的蓝色颜料。
"明天开始我在全家值夜班。
"他忽然把两份便当都塞进我怀里，"反正每晚八点要报损，你来的话................"篮球砰地砸向地面，在积水里溅起银亮水花，"就当帮我减轻工作量。
"晚自习时我第四次涂改助学申请表。
窗外老樱树被风揉碎，花瓣粘在林漾的英文试卷上。
她睫毛忽而颤动，钢笔尖在"father"这个词上洇开墨团。
医务室方向忽然传来玻璃破碎声，林漾猛地站起。
我抬头时只看到她消失在转角的白裙摆，以及抽屉里滚落的棕色药瓶。
月光漫过窗台时，我在樱花树下找到她。
林漾缩成小小一团，腕间纱布渗出新鲜的