我，一个被数学折磨得身心俱疲的学生。高考结束后，

我满心以为从此能与数学的痛苦过往彻底诀别，开心极了。直到上了大学，

我遇到了一个同样让我厌恶的人，微积分。后来，在我和微积分的相处中，我才发现。

他哪里是微积分，他分明是披着微积分皮的数学！1.我和数学本是青梅竹马。在高中之前，

数学于我而言，是亲密无间的伙伴，是充满趣味与挑战的奇妙旅程。那时，

午后温暖的阳光透过窗户，洒在我摊开的数学练习册上。

我常常会被数学美丽的容颜以及有趣的灵魂吸引，沉浸其中，浑然不觉时光的流逝。

我会主动翻剥开他已经有些泛黄的皮衣，手指轻轻摩挲着并不柔软的布料，

眼神中闪烁着期待的光芒。那些简洁而优美的几何图形，仿佛是一个个神秘的符号，

等待着我去解读；那些复杂却又规律的数字组合，如同隐藏在迷雾中的宝藏，

吸引着我去探寻。每当成功解开难题，引起我和他的共鸣，我都会兴奋地握紧拳头，

脸上洋溢着自豪的笑容，仿佛自己征服了整个世界。数学也仿佛能感知到我的热情，

时不时地给我带来一些小惊喜。或许是在路边看到的一个巧妙的建筑结构，

其中蕴含着他独特的美感；或许是在商场购物时，发现的折扣计算中的有趣规律。

这些生活中的小发现，让我对数学的喜爱愈发深厚，我们之间的关系也愈发亲密，

仿佛是一对默契十足的老友。然而到了高中的时候，一切都变了。2.中考结束后，

我彻底沉浸在假期的狂欢中，手机成为了我形影不离的伙伴。每天，我窝在柔软的沙发里，

手指在手机屏幕上飞快地滑动，玩着各种热门游戏，看着搞笑的短视频，

与朋友们在社交软件上聊得热火朝天。数学，这个曾经的老友，被我无情地抛诸脑后，

仿佛从未在我的生活中出现过。数学似乎也察觉到了我的冷落。在那漫长的三个月里，

他安静地待在角落里，没有发出一丝声响，仿佛在等待着我主动想起他。

随着时间的逐渐流逝，手机里的游戏和视频渐渐失去了吸引力，生活变得单调乏味。、这时，

我才突然意识到，自己已经很久没有和数学好好相处了。心中居然涌起一股淡淡的思念，

就像微风拂过湖面，泛起层层涟漪。就在假期即将结束的那个傍晚，

我百无聊赖地在房间里踱步。目光不经意间扫过蹲在角落的数学。

他的身上已经浅浅地覆盖上了一层灰，看起来可怜极了。我的脚步不由自主地停下，

缓缓走过去，轻轻擦掉他面容上的灰尘，拨开已经微微泛黄的外衣。里面是还是熟悉的样子，

我却差点忘记。再进一层，我竟然看见一片卷曲脆皮的痕迹。是之前喝水的时候，

不小心洒在上面的。这么久，已经留下了抹不掉的痕迹。更进一层，

我发现他光滑的皮肤上赫然被人用黑色马克笔画着一个小乌龟。那是之前自习课无聊时，

我画的。我和他断开的联系，又因为这一点点细细的丝粘连在一起。三个月分离之后又重逢，

我和他相处还算融洽，就像久别重逢的老友，彼此分享着生活中的点滴。然而，好景不长，

高中的开学通知打破了这份宁静。高中不仅严格限制了我们使用手机的时间，

还布置了大量的作业。数学仿佛一夜之间变了模样，变得严肃而苛刻。我坐在书桌前，

看着堆积如山的数学作业，心中充满了无奈和抗拒。手机被锁进了高中的抽屉，

我只能在有限的时间里，与数学进行着艰难的交流。随着时间的推移，数学的脾气越来越大。

那些复杂的公式和定理，如同难以翻越的高山，压得我喘不过气来。

我开始对数学产生了一丝恐惧，渐渐地疏远他。我们之间的关系也逐渐变得紧张起来，

两个人都无法好好理解对方。3.清晨，第一缕阳光艰难地穿透厚重的雾霾，

洒在教室那布满灰尘的窗户上，形成一片片斑驳的光影。我拖着沉重的步伐走进教室，

望着堆满书本的课桌，心中涌起一股绝望。数学老师夹着厚厚的教案，

脸上洋溢着自信的笑容，迈着轻快的步伐走进教室。他的脚步声在安静的教室里格外响亮，

每一步都仿佛踏在我的心上，如丧钟般沉重。“今天我们讲数列，这可是高考的重点内容，

大家一定要认真听！”老师的声音洪亮而有力，在教室里回荡，可在我耳中却似嗡嗡作响。

他的话就意味着数学很有可能会因此发脾气。我死死地盯着黑板上那些密密麻麻的公式，

眼睛瞪得生疼，试图理解他们之间的逻辑关系。

可那些数字和符号仿佛是一群调皮捣蛋的小精灵，在我眼前肆意跳动、旋转，

怎么也不肯乖乖地钻进我的脑袋。我的手紧紧握着笔，指关节因为用力而泛白，

笔尖在纸上飞速滑动，试图跟上老师的讲解节奏，额头上渐渐沁出细密的汗珠。

我仿佛看到了未来，数学因为我无法给出满意的答案而冷下的脸。课间休息时，

教室里热闹非凡。同学们三三两两地聚在一起，讨论着他们和语文、英语的趣事。

欢声笑语此起彼伏。而我，却只能独自坐在座位上，望着面前那道怎么也解不出来的数学题，

满心的挫败感如汹涌的潮水般将我淹没。我偷偷地瞥了一眼同桌。

他正轻松地和他的数学热切交流，脸上洋溢着自信的笑容。我犹豫了片刻，终于鼓起勇气，

小声地问道：“那个……这道题你能给我讲讲吗？”同桌爽快地答应了，

耐心地给我讲解起来。我努力地听着，不时地点点头。可当他讲完后，

那些思路却像一缕轻烟，瞬间从我的脑海中溜走。夜晚，整个世界都陷入了寂静。

只有台灯发出的昏黄灯光，陪伴着我在数学的海洋中苦苦挣扎。

我看着面前那道如同恶魔般的数学题，咬着嘴唇，泪水在眼眶里打转。

那些函数图像、几何图形，在昏暗的灯光下仿佛变成了张牙舞爪的怪物，向我扑来，

让我心生恐惧。我不断地在草稿纸上写写画画，各种公式和图形交织在一起，

纸张被涂改得面目全非，可答案却依旧遥不可及。每一次尝试，都像是在黑暗中摸索前行，

不知方向，满心迷茫。好不容易完成了当天的作业，我满心期待着能有一段喘息的机会。

然而，每次考试成绩公布时，那刺眼的分数又像一把利刃，直直地刺痛我的心。

看着数学飘红愤怒的面容，我的心沉入了谷底。我不明白，为什么我付出了这么多努力，

却总是得不到回报。我开始怀疑自己的能力，怀疑自己是否真的适合与数学当朋友。

4.随着数学难度的不断增加，我对他的讨厌也与日俱增。在数学课堂上，

我不再像以前那样积极主动。而是常常装模作样地坐在座位上，眼神空洞地望着黑板，

思绪却早已飘到了九霄云外。我会在脑海中想象着与语文老师一起赏析优美的诗词，

感受文字的魅力。或者与英语老师起练习口语，体验语言的乐趣。

而数学老师那滔滔不绝的讲解声，仿佛来自遥远的地方，无法引起我的丝毫兴趣。

和数学相处时，我总是心不在焉。手中的笔无意识地在纸上画着圈圈，眼神游离。

我实在想不明白，曾经亲密无间的我们，为什么会变成现在这副模样。我最后把它归结为，

数学变了。每天晚上本该与数学约会的时间，我却选择了逃避。

我甚至将手机从高中的抽屉里解救出来，与他日日欢歌。我也曾和手机讨论。

为什么数学又发脾气了？我应该怎么应对？我也曾和手机吐槽。

为什么数学变得越来越难以揣测？数学根本不在乎我的感受。有时，