这间月租两千的一室一厅实在便宜得诡异，中介支支吾吾地说前租客都因工作调动匆忙搬走。
她打开手机备忘录，最新条目写着：“凌晨不要三点照镜子”。
里面的衣柜古董镜框着雕花铜边镜面，蒙着层灰雾。
当林夏擦拭时，指尖传来针刺般的寒意。
镜中倒影忽然歪头笑了笑，这个细微动作她的让后背瞬间绷紧。
再定睛看时，镜中人分明与自己动作同步。
深夜键盘声戛然而止，林夏在文档里打下第199个字9时，镜面突然泛起涟漪。
镜中浮现出穿旗袍的女人背影，水袖拂过之处，墙纸剥落成七十年前的样式。
女人缓缓转头，左眼位置是个渗血的窟窿。
林夏猛然后退撞翻台灯再，抬头时镜中只剩自己煞白的脸。
第二日收快递时，保安老张盯着包裹单皱眉：“这地址三年前就被火烧了。
“包裹里是面巴掌大的铜镜，内侧用朱砂画着符咒。
镜面映出天花板角落，那里着垂双绣花鞋，鞋尖正微微晃动。
第七次在凌晨三点零七分惊醒时，林发现夏手机日历停滞在2月15日。
冰箱里的牛奶永远喝不完，窗外总飘着同样的碎雪。
她在墙缝找到张泛黄信纸，字迹竟与自己如出一辙：“别相信戴红围巾的人"。
电梯按钮6楼的位置残留着焦痕，每当数字跳到6.轿厢就会剧烈震颤。
某次故障时，林夏在金属门倒影里看见个穿防护服的男人，他胸牌上的日期是2025年2月22日。
男人疯狂拍打镜面，鲜血从防毒面具边缘渗出。
洗衣房遇见601室的苏婆婆时，老人正在焚烧纸衣。”
小姑娘，夜里听到弹珠声千万别开窗。
“她枯瘦的手指突然抓住夏林手腕，“那可不是小孩子在玩，是眼珠子从楼上掉下来的声音。”
书桌抽屉自动弹出时里面，堆满未拆的信封件。
最上面那封邮戳是1998年，落款写着606室林夏亲启”。
信纸用血写着：“快逃!他在镜子里养蛊!“血迹组成图的地指向浴室口通风那里，卡着半截翡翠镯子。
录音笔循环播放着尖叫：“九个房间!要找到正确的门!“当林夏第九次经过