余晓坐在角落的位置，修长的手指无意识地在桌面上敲击着节拍。
窗外霓虹灯的光芒透过雨帘变得模糊而柔和，为他的侧脸镀上一层梦幻的蓝色光晕。
他刚刚结束一场演出，身上的黑色西装还没来得及换下，领结松松垮垮地挂在脖子上。
演出很成功，观众席上的掌声如雷，但余晓心里却空落落的，仿佛少了些什么。
这种感觉已经持续了三个月——自从他创作陷入瓶颈以来。
"可以坐这里吗？
其他位置都满了。
"一个清澈的女声打断了余晓的思绪。
他抬头，看见一个穿着深蓝色风衣的女子站在桌前，雨水顺着她的发梢滴落。
她手里拿着一杯冒着热气的咖啡，眼睛在昏暗的灯光下闪烁着奇异的光芒。
"请便。
"余晓微微点头，重新低头看向自己面前摊开的乐谱，铅笔在纸上画出的音符被划掉了一遍又一遍。
女子在他对面坐下，将湿漉漉的头发拨到耳后。
余晓闻到一阵淡淡的栀子花香，混合着雨水的清新。
他忍不住又抬头看了一眼——女子正望着窗外的雨幕出神，侧脸线条柔和而坚定，像是一幅精心构图的素描。
咖啡馆里播放的爵士乐突然切换成了余晓自己的作品——《雨夜幻想曲》。
这是他在两年前创作的，当时一夜成名，被誉为"钢琴诗人"。
"这首曲子，"女子突然开口，声音轻得像是在自言自语，"第三小节的转调如果改为降E大调会更有层次感。
"余晓的手指猛地停住了。
这正是他最近一直在思考的修改方案，但他从未对外人提起过。
"你懂音乐？
"他忍不住问道。
女子转过头来，嘴角微微上扬："只是略懂一二。
"她的目光落在余晓手边的乐谱上，"创作遇到困难了？
"余晓下意识地合上乐谱："职业习惯，总想追求完美。
"他顿了顿，"我是余晓。
""我知道。
"女子笑了，"季雨桐。
我看过你的演出，上周在音乐厅的独奏会。
"余晓有些惊讶："那场演出没有对外售票，只邀请了业内人士。
"季雨桐的眼睛里闪过一丝余晓读不懂的情绪："我有我的方式。
"她轻轻哼起了一段旋律，陌生却又莫名熟悉，像是从梦境深处